A voz vinha do último ônibus. Apertei os olhos para enxergar através da cortina de chuva, mas mal conseguia distinguir uma figura encurvada na porta, acenando para mim.Era nosso vizinho, Don Mateo Herrera.Don Mateo não tinha filhos e era viúvo havia muitos anos. Sempre morou na entrada da cidade e, desde que eu me entendia por gente, me tratava como neta.Quando mamãe me deixava sem comer como castigo, ele esperava que ela se distraísse para me passar alguma coisa pela porta dos fundos. Todo Natal, dava um presente a Anita e a mim, mas sempre escondia um mimo a mais dentro do meu.Ele se apertou entre os outros passageiros para abrir um espacinho e gritou:— Vem, Valentina! Sobe logo! A gente se aperta e cabe todo mundo!Corri até o ônibus. Don Mateo já estendia a mão para me ajudar, e meus dedos estavam prestes a tocar os dele quando a voz de mamãe explodiu no ônibus da frente:— Aquele velho é um sequestrador!Ela abaixou a janela e pôs metade do corpo para fora, apontando

Os voluntários me tiraram da água e me colocaram num barco de resgate. Depois de três ciclos de reanimação cardiopulmonar, meu pulso voltou, embora fraco.Quando chegamos ao hospital municipal, o médico do pronto-socorro avaliou meu estado e mudou de expressão na mesma hora.— Asfixia por imersão e hipóxia prolongada! Preparem a intubação e avisem a UTI!Em seguida, gritou na direção do corredor:— Onde estão os familiares dela? Precisamos saber o histórico médico, mas não podemos esperar. Continuem o atendimento de emergência!Mamãe, papai e Anita apareceram no outro extremo do corredor. Mamãe vinha sem a menor pressa.— Quem mandou vocês resgatarem ela?Todos ficaram estarrecidos.— No fim das contas, ela não morreu. Deve estar fingindo. É costume fazer isso desde que era criança.Uma enfermeira foi a primeira a reagir:— Mais trinta segundos e ela estaria morta! Sua filha está lutando pela vida. Venha responder às perguntas do médico!Mamãe a ignorou e se virou para Anita

Na delegacia, dois policiais seguravam mamãe enquanto ela se debatia e gritava com a voz estridente:— Eu não queria machucá-la! É um costume antigo da minha cidade! Vocês nunca ouviram falar que alguém pode aprender ao ver outra pessoa ser castigada? Eu só estava tentando educar minha filha mais nova! Nunca quis que a mais velha morresse!O policial responsável pelo caso bateu na mesa, furioso.— A senhora chama isso de educar? Era um furacão de categoria cinco! Impediu sua filha de embarcar no último ônibus e a deixou sozinha numa área de risco. A senhora não educou a sua filha, apenas a deixou à mercê do furacão!Os moradores que vieram prestar depoimento apontavam para mamãe e a xingavam. Com o rosto vermelho, ela continuava repetindo que era mãe de Valentina e jamais faria mal à própria filha.Nesse momento, um policial jovem entrou às pressas, com um celular dentro de um saco de evidências e uma folha impressa na outra mão.— Conseguimos recuperar os dados do celular da vít

Papai começou a trabalhar numa velha fábrica de tijolos nos arredores da cidade. Logo no primeiro mês, uma pilha de tijolos desabou e esmagou uma de suas pernas.Os médicos conseguiram salvar sua vida, mas ele passou a mancar. Como não tinha dinheiro para continuar o tratamento, recebeu alta antes da hora. Arrastando a perna, voltou para o barracão caindo aos pedaços onde vivia na entrada da cidade.Todas as noites, os vizinhos que passavam por lá o ouviam chorar e falar sozinho:— Vale... Sei que errei. Naquele dia, no ônibus, eu devia ter ajudado você a subir...Mas eu já não podia responder.Anita também acabou pagando por seus atos. Como eu recebia todos os castigos no lugar dela desde a infância, ela aprendeu a temê-los, mas não a assumir a responsabilidade pelo que fazia.Depois de se mudar para outra cidade, brigou com alguém numa festa e abriu a cabeça dessa pessoa. A vítima prestou queixa e exigiu uma indenização de cem mil dólares.Anita não tinha dinheiro nem alguém q