Ao amanhecer do dia seguinte, o peso da realidade e o foco na minha recuperação guiaram os meus primeiros passos. Acordei na casa do meu antigo ficante, me despedi daquele ambiente e saí com o coração tranquilo por ter resgatado aquele laço do passado sem me desviar do meu caminho. Minha prioridade máxima, antes de qualquer outro compromisso, continuava sendo o meu papel de mãe. Sem perder tempo, usei as primeiras horas do dia para ir novamente ao encontro dos meus pequenos. Fui até a casa do pai do meu filho e depois passei na casa da minha amiga. Fiz questão de ficar mais um pouquinho com cada um dos meus filhos, segurando-os no colo, dando carinho e gravando o cheiro e o sorriso deles na minha memória. Aqueles minutos eram o combustível que eu precisava para continuar firme. Depois de preencher o meu peito com o amor dos meus meninos, o relógio correu e o horário combinado começou a se aproximar. Despedi-me deles e segui direto para o ponto de encontro com o meu pai. O almoço já ti

Após passar esses dois dias tão marcantes e acolhedores ao lado da minha irmã, do quarto até o quinto dia, o calendário começou a me lembrar de que o tempo da minha semana de liberdade estava correndo. Relembrei que, assim que o meu pai havia me deixado ali em segurança na casa dela, ele cumpriu a sua missão e iniciou a sua viagem de volta para a tranquilidade da casa dele, na ilha. Fiquei muito grata pelo esforço dele em me acompanhar até ali. No quinto dia, aproveitei para compartilhar os meus últimos momentos ao lado da minha irmã. Esperamos a noite cair e, logo depois de compartilharmos a janta, chegou a hora de me despedir daquele ambiente que havia me servido de refúgio e conexão com o passado. Com o coração fortalecido pelas nossas conversas, mas já tomado por uma saudade inevitável, arrumei as minhas coisas. O meu destino já estava traçado na minha mente: eu precisava voltar para o bairro onde moravam os meus filhos. Como a clínica havia me concedido apenas sete dias exatos de

A punição pelo meu ato de rebeldia veio no mesmo instante em que assinei os papéis de saída voluntária. Como eu estava indo embora por conta própria, a direção da clínica se recusou terminantemente a fazer qualquer ligação para a minha família. Eu estava completamente sozinha, sem apoio e sem carona. Felizmente, eu conhecia muito bem aquela região. A instituição não ficava tão distante do meu bairro de origem, o que me deu forças para colocar as bolsas nos ombros e começar a caminhar. Lembrei-me de que, não muito longe dali, seguindo pela mesma estrada, meu tio tinha uma chácara. Aquele seria o meu primeiro ponto de parada para respirar e pensar no que fazer. O problema é que o peso das malas nas minhas mãos parecia aumentar a cada passo, refletindo o próprio peso das palavras de aviso que eu tinha acabado de ouvir na coordenação. O sol e o cansaço físico logo cobraram o seu preço. Antes mesmo de alcançar as terras do meu tio, precisei parar à beira da estrada para descansar e recuper

Sabendo muito bem de todo o meu histórico e dos riscos que corria, pisei naquela casa com o coração na mão, mas com a urgência de quem precisava de um teto. Olhei para ele e perguntei, com o resto de coragem que me sobrava, se poderia passar um tempo ali. Sem hesitar, recebi um "sim" sincero como resposta. Com o teto garantido para aquela noite de desamparo, no dia seguinte o meu primeiro passo foi voltar à casa da mãe daquele rapaz onde eu havia almoçado, recolher todas as minhas roupas e transferir de vez as minhas malas para a casa dele. Era o início de uma nova fase, onde a sobrevivência exigiria de mim uma disciplina de ferro. Aos poucos, nossa rotina foi se organizando no meio daquele cenário complexo. Criamos uma dinâmica de proteção mútua: durante o dia, eu me esforçava ao máximo para ficar longe da casa, ocupando a minha mente e esticando os meus passos pelas ruas do bairro para não testemunhar o movimento pesado. Eu caminhava sem rumo, observando o comércio, respirando o ar

A moto parou bruscamente na entrada do pronto-socorro e o impacto com a realidade do hospital me trouxe um frio na espinha. Fui atendida imediatamente pela equipe de plantão, que correu para estancar o sangramento e avaliar o estrago. Na sala de sutura, enquanto a agulha perfurava a minha pele para fechar o corte profundo, o silêncio do médico foi quebrado por um aviso que me deu um nó no estômago. Ele me olhou seriamente e disse que eu tinha levado muita sorte; o golpe havia sido por muito pouco, passando raspando e quase atingindo uma veia principal. Se a lâmina tivesse corrido um milímetro para o lado, o desfecho daquela noite teria sido fatal. Levei vários pontos no pulso, cada um deles como um lembrete físico do abismo onde eu havia mergulhado novamente. Como todo ferimento por arma branca que dá entrada em uma unidade de saúde, a movimentação chamou a atenção. Médicos, enfermeiros e funcionários do hospital começaram a me fazer perguntas para entender a origem daquela violência.