Mamãe nunca voltou. Nunca consegui entender o que leva uma mãe a deixar a própria filha em uma casa de prazer — ou, usando o nome que realmente define aquele lugar, um bordel — e simplesmente ir embora, sem olhar para trás, sem demonstrar um único sinal de arrependimento. Lembro de todas as noites em que chorei até o sono vencer o cansaço. O travesseiro ficava encharcado de lágrimas, enquanto as vozes abafadas que atravessavam as paredes me lembravam constantemente de onde eu estava. Eu me sentia culpada. Na minha inocência, acreditava que devia ter feito alguma coisa terrível para que minha mãe me abandonasse daquela forma. Com o passar dos anos, a verdade se tornou impossível de ignorar. Ela era apenas uma mulher consumida pelo vício, alguém que, em um momento de desespero, escolheu a própria dependência em vez da filha. Entender isso doeu, mas também me libertou de um peso que carreguei por tempo demais: eu nunca tive culpa de nada. A madame Delaflor jamais permitiu que alguém

Caminho até o quarto, escutando os passos firmes e calculados dele atrás de mim. Meu coração bate tão depressa que tenho medo de que ele consiga ouvi-lo. Respiro fundo algumas vezes, tentando esconder o quanto estou nervosa, mas o ar parece não chegar aos meus pulmões.Madame Delaflor jamais havia permitido que homem algum ficasse a sós comigo.Até ele aparecer.Assim que chegamos à porta, giro a maçaneta e entro. Alguns segundos depois, escuto a porta sendo fechada atrás de nós.O clique da fechadura ecoa pelo quarto.O silêncio que se instala é quase ensurdecedor. Nenhum de nós diz uma palavra. Apenas o som das nossas respirações ocupa o ambiente, tornando cada segundo ainda mais pesado.Permaneço imóvel no centro do quarto, encarando a parede à minha frente enquanto tento desesperadamente pensar em alguma maneira de impedir que ele faça o que veio fazer.Talvez eu grite.Talvez eu o empurre.Talvez eu aceite qualquer punição que Madame Delaflor decida me dar, contanto que ele não e

É tudo muito barulhento. Ou talvez aquele fosse apenas o som comum da cidade, o tipo de ruído que as pessoas escutam todos os dias e, com o tempo, deixam de perceber. Para elas, buzinas, motores, pessoas conversando nas calçadas, vendedores anunciando seus produtos e o constante movimento dos carros faziam parte da rotina. Mas, para mim, cada som parecia exageradamente alto, como se meus ouvidos estivessem reaprendendo a existir fora das paredes daquele bordel. Fazia tanto tempo que eu não saía para a rua que já não sabia mais como aquele mundo funcionava. Meu corpo permanecia rígido contra o banco de couro macio do carro, enquanto meus olhos percorriam tudo o que conseguiam alcançar através da janela. Crianças corriam pela calçada segurando balões coloridos. Um casal caminhava de mãos dadas, sorrindo um para o outro como se o restante do mundo tivesse desaparecido. Um senhor passeava tranquilamente com seu cachorro, enquanto uma mulher carregava sacolas de supermercado e conversav