O karaokê do Temple Bar tinha aquela energia específica dos lugares que pedem que você deixe o bom senso na porta, não de forma irresponsável, mas no sentido de que o contrato implícito do espaço era de que ninguém estava ali para ser julgado, apenas para existir em voz alta por alguns minutos de cada vez.Havia uma lista de espera para o palco, um microfone com uma iluminação cor-de-rosa que não fazia favor a ninguém mas que democraticamente não fazia favor a ninguém, e mesas espalhadas pelo espaço com capacidade variada. Eles haviam chegado às sete e quinze e conseguido uma mesa de tamanho razoável perto do meio, nem muito perto do palco para ser embaraçoso nem longe o suficiente para fingir distância do que estava acontecendo.Henry estava com uma camisa preta de gola alta que deixava evidente que havia feito um esforço, o tipo de roupa que dizia estou sofrendo mas estou sofrendo bem vestido, e Marjory havia decidido que isso era um bom sinal. Louise estava com um vestido vermelho

A porta da sala abriu e a música voltou em volume completo, como se o corredor tivesse sido um parêntese e o mundo real começasse exatamente ali, naquele barulho e naquela luz e naquele cheiro de bebida e de gente.Marjory ficou parada por um segundo no vão da porta.Havia uma habilidade que havia desenvolvido ao longo de vinte e dois anos e que nunca havia dado nome, a de reorganizar o rosto antes de entrar num espaço. Não era desonestidade, era gestão, aquela qualidade de separar o que estava acontecendo por dentro do que era necessário mostrar por fora. Professores haviam chamado isso de compostura. Louise chamava de o seu modo robô, sem julgamento, apenas como descrição.Ela ativou o modo robô.Respirou uma vez.Entrou.A mesa estava do jeito que havia deixado, Louise com o copo na mão e os olhos no palco onde alguém estava cantando algo dos anos noventa com convicção inversamente proporcional à afinação, Henry ao lado com a postura de quem havia decidido que esta noite era de exi

O apartamento estava quieto quando Marjory chegou.Louise havia ficado no karaokê com Henry, que havia encontrado disposição para uma segunda música depois da Beyoncé e que claramente não estava pronto para encerrar a noite, e ela havia saído um pouco antes com o cansaço legítimo de quem tinha começado o dia num escritório universitário às nove da manhã e agora eram quase meia-noite.Esse era o motivo oficial.O motivo real era que havia uma quantidade de coisas acontecendo dentro dela que precisavam de silêncio para serem examinadas, e o karaokê do Temple Bar não era o lugar certo para esse tipo de exame.Tirou o casaco. Tirou os sapatos. Foi à cozinha e encheu um copo de água que bebeu em pé encostada na bancada, olhando para o espaço da cozinha sem olhar para nada específico.O corredor.A parede fria nas costas e o calor dele à frente e a iluminação que mudava de roxo para azul e aquela voz baixa que não era a voz da sala de aula nem a voz do carro mas uma terceira coisa que ela n

O jardim do lado leste do campus da UCD tinha uma qualidade específica nos dias em que Dublin resolvia ser generosa com o sol. Não eram muitos, mas, quando aconteciam, transformavam os espaços externos em lugares que as pessoas redescobriam de repente, como se tivessem esquecido que eles existiam durante as semanas de chuva.Era uma dessas manhãs.Louise estava em um dos bancos de madeira perto da fileira de árvores, com o casaco aberto pela primeira vez em semanas. O cabelo ruivo refletia aquela luz que o ruivo natural ganha quando o sol bate de lado, e havia uma descontração no jeito como ela estava sentada, diferente da postura que assumia quando havia outras pessoas por perto que não fossem de sua total confiança.Finn estava ao lado dela.Tinha aquele jeito que ela havia notado desde a primeira noite no karaokê: ocupava o espaço sem disputar atenção, com os fones pendurados no pescoço mesmo sem música e os cotovelos apoiados nos joelhos. Haviam passado a última meia hora falando

O turno da tarde no Brenagh's tinha um ritmo diferente do da noite.Menos intensidade, mais constância. Era o tipo de movimento que não exigia urgência, mas também não permitia pausas por muito tempo. Marjory havia chegado às duas da tarde com o cabelo preso, o avental amarrado e aquela disposição de quem precisava de trabalho no sentido mais físico e imediato da palavra, daquele tipo que ocupa as mãos e permite que a cabeça descanse das coisas que ela vinha processando durante toda a semana.Havia funcionado nas primeiras horas.Mesa dois, mesa cinco, mesa um pedindo a conta. O café saindo da máquina, o pedido de um sanduíche sem mostarda, a conversa rápida com Ronan sobre o movimento, que andava mais fraco nas terças-feiras. Eram coisas concretas, com respostas concretas, que existiam apenas no espaço entre a pergunta e a resposta, sem qualquer complicação adicional.Foi às quatro e vinte que a porta se abriu.Marjory estava atrás do balcão, de costas para a entrada, quando ouviu o