Há uma diferença entre sentir alguma coisa e estar apaixonada.Sentir alguma coisa é seguro. Sentir alguma coisa é gerível, tem bordos, tem limites, pode ser colocado numa caixa e revisitado quando conveniente. Sentir alguma coisa é o que eu disse em voz alta na dança e depois no corredor e depois em todas as conversas que se seguiram. É honesto mas é contenível.Estar apaixonada é outra coisa completamente diferente.Estar apaixonada é acordar às seis da manhã e a primeira coisa que o cérebro faz é pensar na forma específica como Adrian dobra as mangas da camisa. É ouvir a Lily explicar os anéis de Saturno com aquela voz séria e sentir o coração crescer de uma forma que não é só profissional nem só afecto. É estar no metro a caminho do apartamento e perceber que não é a caminho do trabalho que vai, é a caminho de qualquer coisa que começou a parecer necessária de uma forma que não tinha calculado.É isto. Isto é o problema.A Mia percebeu antes de eu perceber, como a Mia faz sem

Não me mudei para o apartamento Beckett.Não decidi isso de forma fácil. Passei três dias a pensar, de verdade, com aquela intensidade que a minha mãe chama "a tua cabeça de engenheira" e que é basicamente a incapacidade de tomar decisões sem explorar cada variável disponível. Fiz listas. Falei com a Mia. Não dormi bem em dois deles.E no fim, decidi que não.Não porque não queria. Não porque a oferta não fosse real ou porque o quarto com vista para o parque não fosse tentador ou porque a ideia de acordar e estar já onde queria estar não fosse a coisa mais simples e mais complicada do mundo em simultâneo.Porque a Lily estava no meio.Não no sentido negativo, a Lily é uma das razões pelas quais este apartamento é o lugar que é. Mas precisamente porque a amo e porque ela me ama de uma forma que é real e que não tem nada de performativo, e porque uma criança de sete anos não distingue completamente entre "a Clara que é a minha professora" e "a Clara que mora cá", e porque se alguma

O Daniel é uma boa pessoa. Digo isto sem ironia e sem a condescendência que às vezes se esconde nas frases sobre ex-pessoas que não correram. Daniel Ferreira é genuinamente bom, atencioso, interessante, com aquele sorriso que já descrevi e que continua a ser o que era. Há semanas concordamos formalmente em ser apenas amigos da forma que às vezes acontece quando não há ressentimento, só incompatibilidade. Na semana em que saí do apartamento Beckett, o Daniel convidou-me para café. Fui. Precisava de sair, precisava de conversa, precisava de ar que não tivesse o peso específico do apartamento Beckett ou do apartamento da Mia onde a Mia me olhava com aquela expressão de ternura preocupada que, por mais bem-intencionada que fosse, me fazia sentir como um problema em vias de resolução. O Daniel não me olhava assim. O Daniel olhava para mim como uma pessoa que estava a passar por alguma coisa e que merecia café e conversa sem agenda. — Não estás bem — disse ele, sem preâmbulo, quando

Há coisas para as quais nenhuma quantidade de preparação mental é suficiente.A minha mãe a chamar-me do quarto com uma voz de completamente normal que conheço como a voz que usa quando não quer que eu perceba que há alguma coisa diferente, por exemplo.— Clara. Tens visita.Estava no quarto do meu quarto de infância, o mesmo quarto com a prateleira de livros que organizei por cor quando tinha doze anos e nunca reorganizei porque a minha mãe acha que é bonito assim, com o computador no colo a tentar trabalhar na distância, que não estava a funcionar muito bem porque trabalhar na distância quando não se está bem nunca funciona bem.— Quem é? — gritei do quarto.— Vem ver.A minha mãe usa o "vem ver" quando não quer dar informação prévia porque sabe que se der eu vou gerir a situação em vez de a viver. É uma táctica que usa desde que eu tinha oito anos e que ainda funciona porque não aprendi a contorná-la.Fui à sala em meias , meia cinzenta, meia verde, porque o quarto de infância tem

Nova Iorque em Abril tem aquela coisa que só Nova Iorque tem: muda de estação de forma completamente abrupta, como se a cidade tivesse tomado uma decisão executiva e não tivesse paciência para a transição gradual. Uma semana cinzenta, outra semana com árvores em flor no parque e luz que dura até às sete e toda a gente na rua com aquela expressão de alívio colectivo. Voltei numa segunda-feira de Abril. Não para o apartamento Beckett, ainda. Essa conversa tinha sido tida em Lisboa, no domingo, com pastéis e mãos entrelaçadas: voltava para Nova Iorque, voltava ao trabalho, voltava à Lily. O resto, o como e o onde e o que é isto exactamente, era para construir devagar, com os olhos abertos, sem pressa e sem medo. Mas voltei. O porteiro abriu a porta antes de eu chegar à escada, como sempre. O lobby de mármore estava igual, com as flores enormes na mesa central. O elevador subiu em silêncio. E quando as portas se abriram, a Lily estava lá. Não era suposto. Não era planeado, o T