第62章アパートに着くと、レオンは袋をキッチンのカウンターに置いた。部屋の静けさがすぐに彼を包み込んだ。それは平和ではなく、「不在」という種類の静けさだった。ジャケットを脱ぎ、シャツの袖をまくり上げ、ゆっくりと買い物を片付け始めた。コーヒーを整理し、カプセルを色ごとに並べ、砂糖を棚にしまい、アスパラガスをシンクの上に置いた。一つひとつの動作が几帳面で、それで心の中の空虚を埋められるかのようだった。電気コンロに火を入れ、フライパンにステーキを置いた。粗塩、オリーブオイル、少しのローズマリーで味付けをした。イシスがこの香りを好んでいたことを思い出した。真夜中に二人でキッチンに立ったことがあった。ジュースを冷やしている間に、アスパラガスを丁寧に焼き、柔らかくなるまで炒めた。数分後、彼はテーブルに座った。完璧な一皿だった——ジューシーなステーキ、横に野菜、クリスタルのグラスに注がれたジュース。シンプルだが美しい夕食で、妻なら褒めてくれそうなものだった。フォークを手に取り、正面の空いた席を見て、一瞬イシスがそこに座っている姿を想像した。微笑みながら、何でもないことを話しながら髪をいじっている姿を。喉に塊ができた。彼はフォークを皿に戻した。「どうして、イシス?」 彼は呟いた。長い間、テーブルに座ったまま虚空を見つめ、料理は冷めていった。やがて彼は椅子に寄りかかり、重いため息をついた。それは、深く愛し、喪失を知る者にしか出せないため息だった。テーブルに数分座った後、レオンはようやく立ち上がった。ゆっくりと皿を手に取り、無言で食器を洗った。洗い終えると、たっぷりとウイスキーを注いだ。氷がグラスの中で鳴り、一瞬、その音がウィントモア邸で響いていたイシスの笑い声を思い出させた。グラスを手に、彼はバルコニーへ向かった。夜で、冷たい風が顔に当たった。高い場所から見下ろす街の灯りは遠く感じられた。手すりに肘を預け、景色を眺めた。長く一口飲み、液体が喉を焼くのを感じた。「君は俺の武装を解いたよ、イシス……」 彼は掠れた声で、ほとんど嘆くように呟いた。 「そして今、君なしの自分が誰なのかわからなくなった」風が強く吹き、髪を乱した。彼は一瞬目を閉じ、彼女の顔を記憶から消そうとした——笑顔、触れ合い、優しく名前を呼ぶ声。しかし忘れようとすればするほど、彼女
Leer más