Estava chovendo muito e era final do dia. Darla havia ido à cidade pagar uma conta e estava voltando a pé. Era sempre assim. Quando precisavam que alguém fosse à cidade, seu irmão e sua cunhada mandavam ela, para torturá-la, fazendo andar a pé, debaixo de sol, de chuva, com frio ou não, não importava. Ela tinha que ir e voltar e rápido, pois ela tinha hora para ir e hora para vir.Ela foi criada pelo irmão mais velho, depois que os seus pais morreram, e ele a maltratava muito, especialmente depois que ele se casou. A esposa dele fazia Darla como empregada. Ela que tinha que cuidar da casa, lavar as roupas de todos, cozinhar, cuidar do galinheiro e fazer outras tarefas, enquanto sua cunhada não fazia nada, não cuidava nem dos próprios filhos.Então, Darla estava vindo embora, andando, e o tempo fechou e começou a chover. Um de seus vizinhos, do sítio ao lado, passou e ofereceu carona. Como ela estava já cansada e vendo que estava atrasada, porque a lotérica demorou muito a fila, ela ac

Ela olhou em direção à porta, desconcertada:— Eu não poderia ser esse tipo de mulher, que dá prazer. Eu não sei nada. Nunca namorei.— Só sei cuidar de casa ou de criança.Ele se afastou, foi guardar o kit de primeiros socorros, calado. Ela se aproximou da porta, começando a ter medo da situação, falou, olhando-o de costas, reparando no quanto ele era forte, bonito e estava cheiroso:— Você vai me dar os vinte reaisRadael se virou, tirando a carteira do bolso, e falou, achando-a mentirosa:— Me enganei com você. Achei que precisava de ajuda e segurança.— Toma. Vou levar você até a porteira. Passam dois ônibus na beira da pista, às seis e às dezessete horas.Ele entregou uma nota de cinquenta reais, ela pegou, apreensiva, enrolou e segurou firme, dizendo enquanto ia em direção à porta:— Muito obrigada.— Como você se chama? Nunca te vi em lugar nenhum.Ele pegou uma chave na gaveta de um móvel e, indiferente, respondeu:— Radael Fezal.— Pode me esperar na varanda, aí fora.Darla r

Ela se aproximou e sentou-se no sofá. Radael pegou a caixa de primeiros socorros e começou a limpar o ferimento no pé dela:— Posso levá-la ao hospital, se achar necessário.— Estou sem documentos — respondeu Darla, cabisbaixa. — Se cuidar direitinho, acho que logo melhora.Ele assentiu:— Vou ver se ainda tenho antibiótico em casa, tenho quase certeza de que sobraram duas cartelas quando me machuquei no estábulo.Darla permaneceu sentada na sala enquanto ele saiu. Logo ele voltou com as cartelas e um copo de água, entregando-lhes:— Vamos calcular o horário da medicação. Como não fico aqui o tempo todo, vou anotar num papel e deixar na geladeira. Fique de olho no relógio da cozinha, quando estiver perto do horário, tome o remédio certinho.Ele mexia no celular enquanto falava:— Então… já pensou melhor no que vai fazer? Se tiver alguém esperando por você, posso leva-la.Darla, pensativa, olhou o próprio pé antes de erguer o rosto, respondeu:— Não… Eu só tinha minha antiga professor

Darla passou o resto do dia dentro do quarto, pensando na vida e imaginando como seria beijá-lo, sentir a pele ser tocada por ele, nenhum homem jamais a tocara assim. Mais tarde, Radael voltou ao trabalho sem avisá-la, deixou-a trancada na casa grande.Quando o sol começou a se pôr, Darla ficou entediada e percebeu a demora dele para chegar, comeu bananas na cozinha e um ovo cozido. Saiu caminhando pela casa, espiou os quartos que estavam de portas abertas, mas não entrou, circulou por todos os cômodos destrancados e parou na sala, com vontade de ligar a televisão, mas sem coragem.Quase às sete da noite, ouviu o barulho da moto no quintal. Sentou-se, apreensiva. Radael entrou de meias, tirou o chapéu e o deixou sobre o aparador:— Oi— Oi! — respondeu ela, levantando-se.— Eu vou ter que ficar aqui dentro… pra sempre? Ou só no começo, enquanto não decido? Quer dizer… ainda posso decidir sobre aquilo?Ele não estava de bom humor, olhou-a com desdém e assentiu:— Pode. Vou para meu qua