DanielA série continua rodando, mas eu não estou mais prestando atenção. Isadora acabou pegando no sono, a cabeça pesando no meu ombro, a mão pequena descansando sobre o meu peito.Eu a observo dormir. Ela parece tão vulnerável, tão longe daquela mulher de nariz empinado que entrou na minha oficina exigindo um milagre.Eu sei que esse momento é frágil. Sei que, em algum momento, a verdade sobre quem eu sou vai aparecer. O nome Atlas é grande demais para ficar escondido para sempre, especialmente quando se está tão perto de uma Villela.Mas, por enquanto, eu protejo o sono dela. Protejo esse sábado que roubamos do destino.Eu fecho os olhos e me permito, apenas por hoje, ser o homem que ela acredita que eu sou. O mecânico que não tem nada, mas que, com ela nos braços, sente que finalmente possui o mundo inteiro.IsadoraUma mensagem do meu pai no meu celular surge, quebrando o encanto do sábado à noite. Eu me espreguiço no sofá de Daniel, sentindo o calor do corpo dele ainda me envolv

— Você está com medo, Daniel?Eu solto uma respiração lenta.— Não. Só estou esperando ela dar um passo na nossa direção. Enfrentar a família dela por mim.Eu passo a mão pela barba por fazer.— Eu queria que ela gostasse de mim antes de descobrir o resto.— E você acha que ela não gosta?Eu penso em Isadora me abraçando no meio de uma oficina cheia de graxa. Em como ela dirige até a Zona Norte sem avisar ninguém. Em como ela me olha como se o resto do mundo desaparecesse.— Acho que gosta.— Então não subestime essa mulher — minha avó diz calmamente. — Mulheres Villela não são conhecidas por fugir de batalhas.Eu levanto uma sobrancelha.— E os Atlas?Ela ri.— Cabeças duras.Nós ficamos em silêncio por alguns segundos, observando o vento mexer nas folhas das árvores.Quando eu me levanto para ir embora, ela segura meu braço com surpreendente firmeza.— Apenas lembre-se de uma coisa, Daniel.Eu paro.— Segredos não envelhecem bem. Eles apodrecem.Eu balanço a cabeça.— Eu sei.Eu vol

Sexta feiraDanielO telefone toca enquanto estou na oficina.É fim de tarde, e a luz dourada entra pelas janelas altas do galpão, transformando a poeira suspensa em pequenas partículas brilhantes. O Mustang está quase pronto. Falta pouco para a pintura final.Juninho discute com o fornecedor de peças perto da porta, gesticulando como se isso fosse resolver alguma coisa. Dois clientes esperam na recepção.Meu celular vibra sobre o banco de metal.Normalmente eu ignoraria.Mas alguma coisa — talvez instinto, talvez memória — faz meu dedo deslizar para atender.— Daniel.Silêncio.Do outro lado da linha, apenas respiração.Lenta.Pesada.Então a voz que eu conheço desde que aprendi a andar.— Daniel… sou eu.Fecho os olhos por um segundo.— Eu sei.Meu pai respira fundo.— Eu…— O que o senhor quer? — questiono.Outro silêncio.O tipo de silêncio que só existe entre pai e filho quando o orgulho já fez estragos demais.— Você está bem? — ele pergunta.Olho ao redor da oficina.O cheiro d

DanielA ligação termina e o silêncio do meu apartamento na Zona Norte parece subitamente ensurdecedor. Caminho até a janela. Lá fora, o sábado em São Paulo é um organismo vivo que nunca para, mas aqui dentro, o ar parece estagnado. E é nesse silêncio, enquanto observo o movimento lá embaixo, que a dúvida sobre Isadora ter coragem de me apresentar ao pai dela começa a se infiltrar, lenta e persistente como uma infiltração em parede velha.Será que ela realmente vai ter força para isso?Isadora Villela é uma criatura de palácios de vidro e seda cinza. Ela me olha com desejo aqui, neste apartamento pequeno, onde as regras do mundo dela não alcançam. Começo a me perguntar se ela está esperando o momento certo ou se está apenas ganhando tempo. Talvez ela esteja apaixonada pela fuga que eu represento, pela intensidade de um homem que não se curva ao sobrenome dela, mas será que ela está pronta para segurar a mão desse homem na frente de toda a elite que ela lidera?A dúvida queima mais

Sexta-feiraDanielO motor do meu Opala ronca suavemente enquanto me aproximo da oficina, um pouco antes das oito. O portão, como de costume, está entreaberto, um convite desleixado que só o Juninho, em sua eterna distração matinal, seria capaz de deixar. O cheiro. Ah, o cheiro da oficina. Uma sinfonia peculiar de óleo queimado, ferro gasto, e o amargor reconfortante do café velho, tudo isso misturado ao ar quente e úmido da manhã paulistana. É um aroma que, por três anos, foi o meu perfume, a minha identidade. Por alguns segundos, fico parado dentro do carro, a mão ainda no volante, os dedos apertando o couro já gasto, os olhos fixos no galpão que se tornou o meu santuário, o meu refúgio. Cada mancha de graxa no chão, cada ferramenta pendurada na parede, cada arranhão nas bancadas de trabalho, tudo conta uma história. A minha história, a versão de mim que eu escolhi ser.Não é que seja um grande segredo, a verdade sobre quem eu sou. Mas também não é exatamente uma conversa simples de