—Obedecer no es opcional —dijo Nico sin volverse, mientras subía los escalones de piedra hacia la entrada de la casa—. Es lo único que te mantiene viva aquí dentro.Ginevra cargó su propia maleta. Nadie le había ofrecido ayuda, y ella no la había pedido. La casa de los Rinaldi no era un palazzo de película, con fuentes de mármol y criados de librea: era una casona de piedra oscura, construida hace dos siglos sobre una colina pelada del interior de Calabria, con el tipo de solidez que no busca impresionar sino durar. Las ventanas eran estrechas como ojos entrecerrados. Las paredes absorbían la luz en lugar de reflejarla. Todo en ese edificio comunicaba la misma cosa: aquí no entran los débiles, y los que entran no salen sin permiso.Dentro, la recibió el silencio primero. Luego, las miradas.Había cinco hombres en la sala principal, distribuidos con la precisión informal de quienes comparten un espacio desde hace años. Dejaron de hablar cuando Ginevra cruzó el umbral. La observaron con

—Puedes odiarme —dijo Nico, deteniéndose en el umbral de la sala principal sin girarse hacia ella—. Pero sigues siendo mía.La mañana había llegado con una luz fría y horizontal que entraba por los ventanales de piedra y caía sobre el suelo de baldosas como una acusación. Ginevra llevaba despierta desde las tres, con la confesión de Nico repitiéndose en su mente como una frase en un idioma que entendía a medias: fui quien intentó impedirlo. Cuatro palabras que no absolvían nada pero que abrían una grieta en la certeza con la que había entrado en esa casa, y las grietas, había aprendido, eran siempre más peligrosas que los muros.La convocatoria había llegado a través de Rosaria, con la misma voz monocorde de siempre: el señor Rinaldi quería verla en la sala principal a las ocho en punto. Ginevra había bajado puntual, con la espalda recta y el documento doblado en el bolsillo interior de su chaqueta, donde seguía desde la noche anterior. Una pequeña declaración de guerra que nadie podí