POV ZOESe existe um inferno específico para recém-casados por obrigação, ele provavelmente fica em algum convés ensolarado do Mediterrâneo, cheio de música alegre, coquetéis coloridos e uma animadora sorridente demais para ser levada a sério.Foi a primeira coisa que pensei quando subimos para a proa.O navio parecia ter se transformado em um comercial de romance de luxo. Havia casais por todos os lados, roupas leves, vestidos esvoaçantes, homens de camisa branca aberta no pescoço, mulheres bronzeadas sorrindo como se tivessem nascido para posar no convés com o mar ao fundo. A música vinha suave, mas insistente. Taças tilintavam. Gente ria alto demais. Tudo tinha um brilho bonito e irritante.E ali estávamos nós.Eu, de short claro, sandálias simples e uma camisa social enorme que ainda carregava o cheiro discreto de Raul.Raul, ao meu lado, com uma camiseta escura, bermuda de corte impecável e a mesma cara de homem que pisaria em um precipício se isso o livrasse de interação social.

POV RAULDepois de algumas horas de humilhação pública disfarçada de recreação para casais apaixonados, eu descobri que o ser humano tem um limite claro de tolerância.O meu tinha sido ultrapassado no instante em que uma animadora loira, bronzeada e infernal mandou que eu olhasse nos olhos da minha esposa e dissesse uma qualidade dela diante de desconhecidos sorridentes demais.A qualidade.No singular.Como se eu estivesse participando de um retiro espiritual e não de um sequestro marítimo organizado pela minha avó.Por isso, quando o sol começou a descer e o convés continuava cheio de gente feliz demais para o meu gosto, eu tomei a única decisão sensata que me restava naquele navio:voltar para a cabine.Zoe não discutiu.O que por si só já foi um alívio.Descemos em silêncio, os dois cansados, queimados de sol na medida exata para o corpo lembrar que estava vivo e com a paciência reduzida a migalhas. Quando a porta da cabine se fechou atrás de nós, o silêncio pareceu uma bênção.El

POV ZOEA primeira coisa que senti ao acordar foi calor.Não o calor abafado do quarto. Nem o calor úmido do mar do lado de fora. Era outro. Mais firme. Mais sólido. Mais humano.Por alguns segundos, ainda sonolenta, sorri sem abrir os olhos. Meu corpo reconheceu aquilo do jeito errado e do jeito mais dolorosamente natural do mundo. Aquele peso confortável, aquele apoio quente, aquele encaixe familiar de quem passou noites demais dormindo abraçada à filha para que o próprio corpo aprendesse a procurar primeiro e pensar depois.Lira.Foi o nome que meu coração encontrou antes da minha cabeça.Apertei um pouco mais o que tinha nos braços e murmurei qualquer coisa sem forma, ainda presa no resto mole do sono. O peito sob minha bochecha subiu e desceu mais fundo. Meu joelho roçou em uma perna longa demais para ser da minha filha.Longa demais.Firme demais.Grande demais.Os meus olhos abriram.E o mundo inteiro parou.Eu não estava abraçada à Lira.Eu estava abraçada a Raul.Minha mão es

POV RAULA popa parecia o único lugar minimamente civilizado naquele navio.Pouca gente. Menos música. Menos risadas histéricas de recém-casados felizes demais. Menos risco de uma animadora demoníaca surgir com um microfone e me obrigar a responder qual perfume minha esposa usava no primeiro encontro que nunca existiu.Por isso eu fui para lá.Zoe também.Cada um escolheu uma cadeira. Cada um sentou a uma distância segura. E, pela primeira vez desde que embarcamos, o silêncio entre nós pareceu suportável.Ela ficou olhando o mar.Eu fiquei olhando para o nada, o que, naquele ponto, já me parecia um luxo.O vento vinha forte, batendo no rosto, e a espuma branca se abria atrás do navio como se o Mediterrâneo estivesse apagando o caminho por onde passávamos. Eu devia estar pensando na empresa. Nos e-mails que deixei para Lorenzo. Na reunião de segunda. Na quantidade de prejuízo humano e financeiro que minha avó ainda seria capaz de causar só respirando.Em vez disso, estava pensando na m

POV ZOEEu devia ter desconfiado que o navio não deixaria a gente em paz nem por pena.Depois das brincadeiras absurdas, da maçã pendurada, dos balões, da Célia gritando “mais conexão, Maldonado!” como se pudesse arrancar amor de duas pessoas no grito, eu sinceramente achei que teríamos ao menos algumas horas de sossego. Um fim de tarde quieto. Um banho. Um jantar qualquer no restaurante principal. Talvez um silêncio constrangido na cabine e, se Deus tivesse piedade de mim, a possibilidade de fingir que nada daquilo estava mexendo comigo mais do que deveria.Eu estava errada.Muito errada.Foi Célia, é claro, quem apareceu novamente para nos entregar o “prêmio de consolação”.Eu ainda não sei o que doeu mais: ouvir aquela mulher dizer, com toda a felicidade do mundo, que o navio havia decidido “ajudar o casal mais tímido da viagem” ou ver a expressão de Raul mudando de irritação para uma espécie de desespero mudo quando ela explicou o resto.Jantar romântico a dois.Mesa reservada.Ex