POV RAULO problema dos jantares românticos não é a decoração.Também não é o vinho, nem as velas, nem a música ao vivo, nem a forma como os garçons se movem como se estivessem servindo paz em bandejas de prata.O problema é o que tudo isso faz parecer.Casais.Amor.Intimidade.Promessa.A mentira fica bonita demais sob luz baixa.E eu já tinha passado tempo demais da minha vida vendo coisas bonitas apodrecerem por dentro.Por isso estava sentado à mesa com uma taça de vinho na mão, olhando para o reflexo das velas no vidro do salão e me perguntando quantos crimes eu cometeria sem arrependimento se Célia aparecesse outra vez com aquele sorriso de guia espiritual do inferno conjugal.A mesa reservada ficava numa parte mais discreta do restaurante. Vista para o mar, toalha branca, flores pequenas, talheres demais para uma refeição normal, violino ao fundo e dois garçons atentos como se aguardassem o momento exato em que o amor fosse explodir entre mim e a minha esposa contratual.Perfe

POV ZOEEu saí do jantar cedo demais para parecer educada e tarde demais para fingir que não tinha sentido nada.Quando a porta da cabine se fechou atrás de mim, apoiei as costas nela por um segundo e fechei os olhos com força, como se isso fosse suficiente para expulsar da minha pele o eco da mão de Raul na minha cintura, da música lenta, da mesa à luz de velas e, pior do que tudo, do instante em que eu encostei a cabeça no peito dele como se aquilo fosse natural.Natural.A palavra me irritou tanto que quase ri.Nada entre Raul Maldonado e eu era natural.Não o casamento.Não o cruzeiro.Não a cama única.Não a aliança no meu dedo.E certamente não a forma como meu corpo tinha relaxado por alguns segundos nos braços dele enquanto os músicos tocavam uma canção bonita demais para duas pessoas que mal sabiam o que fazer uma com a outra.Fui direto para o banheiro antes que ele chegasse.Precisava de água quente. Sabonete. Silêncio. Qualquer coisa que me devolvesse para dentro de mim.T

POV RAULTalvez porque, depois de acordar daquele jeito, fingir distância total já tivesse ficado ridículo demais até para mim.Foi por isso que perguntei.Sem planejar muito.Sem enfeite.— Fiquei sabendo que você queria fazer gastronomia. É verdade?Zoe ergueu o rosto da xícara.O susto no olhar dela foi discreto, mas real.A pergunta claramente não estava no roteiro.— É — respondeu depois de um instante. — Eu queria.Queria.O verbo me incomodou.— Queria?Ela baixou os olhos para o prato, pegando um pedaço pequeno de pão.— Ainda quero. Só… não pensei mais nisso como prioridade.— Porque?Ela me lançou um olhar rápido, quase incrédulo.— Porque sobreviver ocupou espaço demais.Aquilo bateu seco.Sem drama.Sem enfeite.Sem pena de si mesma.Só verdade.Eu apoiei os cotovelos nos joelhos e a encarei por alguns segundos.— Minha nonna sabe mais de cozinha do que muita gente em Nápoles que se acha artista. Se você pedir, ela ensina.Zoe piscou.— Ensina?— Ensina. E manda. E grita.

POV RAULA porta do carro fechou com um som macio demais para o tamanho da desordem que eu trazia por dentro.Zoe tinha entrado primeiro. Como sempre fazia quando estava cansada demais para discutir, sentou-se ao meu lado, ajeitou a bolsa no colo e ficou olhando pela janela como se o porto se desfizesse aos poucos junto com o fim de semana que minha avó tinha enfiado goela abaixo em nós dois.O navio já ficava para trás.O mar também.E, estranhamente, a cabine, a cama e o silêncio daquele lugar pareciam ir ficando maiores na minha cabeça à medida que o carro se afastava.Peguei o celular no exato instante em que ele começou a tocar pela terceira vez.Claro.O mundo tinha esperado até o desembarque para se lembrar de mim.— Fala — atendi, olhando para a tela sem realmente ver o nome.Era Lorenzo.Problema com fornecedor.Mudança de cronograma.Uma gerente em Capri querendo antecipar uma entrega.Ouvi metade.Respondi o necessário.Mas minha atenção estava dividida de um jeito que eu d

POV RAULDormi mal. De novo. A constatação veio antes mesmo de eu abrir os olhos por completo. Não precisei de relógio, luz ou consciência inteira para saber. Meu corpo já conhecia a diferença entre apagar e descansar, entre fechar os olhos e realmente cair num sono profundo, entre vencer a noite e apenas sobreviver a ela.Naquela cama grande demais, silenciosa demais e arrumada demais, eu tinha sobrevivido.Nada mais.Fiquei alguns segundos encarando o teto do quarto, imóvel, sentindo o peso do cansaço ainda grudado na nuca e atrás dos olhos. A cabeça doía pouco, mas o suficiente para me irritar. O travesseiro parecia errado. O lençol também. O quarto inteiro estava do jeito de sempre, mas nada nele servia.Fechei os olhos com força e xinguei em silêncio.Maledizione.Levantei antes que a cama começasse a parecer ainda mais ridícula. Tomei banho rápido, me arrumei rápido, abotoei a camisa com mais força do que o necessário e tentei empurrar o resto para o lugar onde eu sempre empurra