POV RAULA noite caiu de vez sobre o chalé, e com ela veio a pior parte daquela viagem inteira:o quarto.Não o campo.Não o helicóptero.Não o cavalo.Não o jantar silencioso demais para ser simples.O quarto.A cama.A pequena cama acoplada onde Lira já dormia de lado, abraçada ao coelho de pelúcia, com a respiração funda e tranquila de quem passou o dia inteiro descobrindo o mundo e decidiu, por fim, que podia descansar em paz.Eu fiquei parado por alguns segundos olhando para ela.Depois para Zoe sentada na ponta da cama de casal.Depois para a cama.Depois para a minha própria falta de juízo por ter vindo até ali sem exigir planta baixa, metragem, alternativas e laudo técnico do maldito Lorenzo.A Toscana era bonita.O chalé era bonito.O problema era que tudo ali parecia montado para duas pessoas esquecerem, por algumas horas, que ainda sabiam levantar muralhas.Zoe levantou os olhos para mim.O cabelo dela já estava seco, solto agora, caindo sobre os ombros de um jeito perigosa

POV ZOEAcordei devagar. Não com susto. Não de uma vez. Acordei como quem sobe da água aos poucos, ainda meio presa àquela faixa morna entre sonho e consciência onde o corpo sente antes da cabeça entender.E o meu corpo sentia calor.Muito.Calor nas costas.Na cintura.Na linha exata onde um braço pesado e firme me mantinha encaixada como se eu tivesse dormido ali a vida inteira.Por alguns segundos, não abri os olhos.Só fiquei.Respirando.Sentindo.O peito largo atrás de mim subindo e descendo num ritmo lento. O peso seguro daquele braço em volta da minha cintura. O cheiro limpo de sono, sabonete e homem. O calor da cama. O silêncio do chalé. A paz absurda de estar protegida dentro de um abraço que eu não tinha pedido… e que, pior, meu corpo parecia reconhecer rápido demais.Meu Deus.Fazia tanto tempo.Tanto tempo que ninguém me tocava assim sem cobrança, sem pressa, sem querer arrancar nada de mim. Tanto tempo que, por um instante curto e humilhantemente bonito, eu só deixei.De

POV RAULO vinhedo ficava ainda mais bonito de manhã.Talvez porque a luz da Toscana parecia sempre querer fazer espetáculo. Talvez porque fileira de videira, quando pega sol cedo, fica com aquele ar de coisa antiga, paciente, quase sagrada. Ou talvez porque eu estava andando por entre aquele cenário com Zoe e Lira ao meu lado e isso, por si só, já distorcia qualquer noção razoável de beleza.Flávio nos guiava pela trilha principal com a competência calma de quem conhecia cada curva do terreno e cada reação previsível de turista encantado. À frente, um casal inglês falava baixo demais para o resto do grupo ouvir, mas alto o suficiente para eu entender que estavam em lua de mel e decidindo qual foto parecia “mais espontânea”. Mais ao fundo, uma família italiana tentava convencer duas crianças a não correrem entre as videiras como se aquilo fosse parque público. Perto da entrada do percurso, ouvi um espanhol arrastado vindo de uma mulher mais velha, rindo enquanto chamava o neto de volt

POV ZOEA Toscana no fim da tarde parecia feita para enganar mulheres cansadas.O céu ficava dourado demais, o vento vinha macio demais, a casa era acolhedora demais, e eu já tinha aprendido da pior forma que tudo aquilo que parece bom demais quase sempre cobra caro depois.Ainda assim, quando voltamos do vinhedo, com Lira derretendo de sono no colo do Raul e a luz atravessando o gramado como se Deus tivesse decidido pintar a última parte do dia com capricho, eu soube que estava perdida por alguns minutos.Não no sentido grande.Não ainda.Mas o suficiente para perceber.Minha filha dormia no ombro dele com a confiança limpa que só criança tem. O rostinho afundado na camisa de Raul, a mãozinha ainda batendo de leve a melodia torta de boi, boi, boi, como se o corpo dela não soubesse escolher entre o sono e a teimosia.E Raul...Raul a segurava como se aquilo não pesasse nada.Como se não exigisse esforço.Como se tivesse nascido sabendo exatamente o que fazer com uma criança sonolenta

POV RAUL O problema do beijo não foi o beijo. Foi o depois. Se tivesse sido só a boca dela na minha diante da lareira, a mão dela na minha nuca, o gosto de vinho misturado ao calor dela e aquele segundo em que eu quase esqueci o resto do mundo, ainda assim eu já teria passado a noite inteira ferrado da cabeça. Mas não. Tinha o depois. O silêncio. O olhar dela. A forma como recuou só o bastante para continuar perto. O jeito baixo com que disse que só queria agradecer, como se nós dois não soubéssemos que, depois daquilo, gratidão tinha virado outra coisa. Subimos para o quarto sem pressa. Sem conversa. Sem coragem também. Zoe foi na frente. Eu apaguei as últimas luzes da sala, chequei a porta do chalé e fiquei parado um segundo diante da escada, como se subir fosse me jogar de cabeça numa situação para a qual eu definitivamente não tinha estrutura moral, física ou mental. Ridículo. Absolutamente ridículo. Ainda assim, subi. Quando entrei no quarto, a lu