POV RAULFiquei olhando o carro desaparecer pela estrada estreita e poeirenta por tempo demais.Não porque precisasse ter certeza de que o motorista realmente tinha ido embora.Mas porque, no segundo em que ele sumiu de vista, a verdade ficou inteira diante de mim:estávamos sozinhos.Sem recepção.Sem empregados. Sem gerente sorridente.Sem camareira invisível. Sem ninguém para absorver o constrangimento social das próximas quarenta e oito horas.Só eu. Zoe.Lira.E um chalé bonito demais para parecer inocente.Maledizione.Atrás de mim, ouvi a gargalhada pequena da criança correndo atrás de nada específico, como só criança pequena sabe fazer. Virei o rosto e encontrei Lira já no gramado, tropeçando de propósito na própria empolgação, enquanto Zoe a seguia com os olhos e um sorriso leve demais para quem, até poucas horas antes, achava que um helicóptero podia derrubar o céu em cima de nós.Aquilo me acertou do jeito que tudo nela vinha me acertando ultimamente: sem pedir licença, sem ló

POV ZOEO chalé tinha um silêncio diferente.Não era o silêncio grande e frio da mansão, onde tudo parecia caro demais para fazer barulho à vontade. Era outro. Mais baixo. Mais quente. Mais vivo. O tipo de silêncio que aceita passos, risadas de criança, panela batendo e janela aberta sem parecer ofendido.Talvez por isso eu tenha respirado melhor ali dentro do que vinha respirando em Nápoles havia dias.Lira já tinha decidido que aquele lugar era dela.Depois de declarar posse da caminha acoplada, da manta jogada no sofá e de uma flor amarela no jardim, minha filha agora andava pela sala com o coelho de pelúcia num braço e a boneca no outro, como se estivesse inspecionando território recém-conquistado. O cabelo dela ainda estava um pouco bagunçado do voo, as bochechas rosadas do vento da Toscana, e os olhos atentos a cada canto da casa como se alguma nova maravilha pudesse saltar de trás da lareira a qualquer momento.Eu a observava da cozinha, encostada na bancada, enquanto tirava al

POV RAULO almoço terminou melhor do que eu deveria permitir.Essa foi a primeira conclusão a que cheguei quando empurrei a cadeira para trás e observei Zoe limpar a boca de Lira com o guardanapo enquanto a pequena, sonolenta demais para protestar direito, ainda insistia em pedir mais molho como se fosse dona da casa, da Toscana e de metade da Itália.— Acabou — Zoe disse, firme e doce ao mesmo tempo, daquele jeito que só mãe consegue. — Agora você vai dormir um pouco.— Nã.— Vai.— Nã.— Vai.Lira cruzou os braços pequenos, indignada com a opressão, e então bocejou no meio da própria revolta.Eu sorri de lado.A pequena me olhou como se eu tivesse cometido traição, apontou o dedo gosmento de molho para mim e murmurou, toda séria:— Uuuulll… mimi também.Franzi o cenho.— Eu vou o quê?Zoe sorriu enquanto se levantava da cadeira.— Dormir. Ela perguntou se você também vai.Olhei em volta.Havia comida na mesa.No prato dela.No chão.Em algum ponto da própria camisa.— Eu não — respo

POV RAULEu devia ter desconfiado no instante em que Flávio apontou para o cavalo maior.Não pelo animal.O animal era bom. Forte, bonito, obediente, do tipo que entende a mão de quem monta e não inventa heroísmo para impressionar ninguém. O problema não estava nele.Estava em Zoe.No vestido leve.No cabelo já meio solto do vento da Toscana.Na forma como ela olhou o cavalo, depois para mim, depois de novo para o cavalo, e eu soube, com antecedência suficiente para me irritar, que os próximos vinte minutos iam testar meu autocontrole mais do que qualquer reunião da minha vida.Lira ainda estava encantada demais com o pônei para notar o resto do mundo. Mara a distraía com o coelho de pelúcia, Ângela ficava perto demais para qualquer susto e Flávio terminava de me explicar o percurso, como se eu estivesse ouvindo cada palavra.Não estava.— O caminho é tranquilo, senhor — ele dizia. — Vai pela estrada de terra, passa pela água rasa do riacho e sobe um pouco até o vinhedo.Assenti.— Ót

POV ZOEEu ainda sentia o cavalo no corpo quando fui buscar minha filha.Não o animal em si.O balanço.O ritmo.A firmeza das mãos dele.A voz no meu ouvido.O calor de Raul nas minhas costas como se meu corpo tivesse aprendido rápido demais uma coisa que minha cabeça ainda se recusava a aceitar.Fui até Lira com o coração mais agitado do que deveria e a falsa dignidade de uma mulher que tentava agir como se nada tivesse acontecido. Minha filha, por outro lado, não tinha esse problema. Ela estava ocupada demais perseguindo uma galinha com uma seriedade ofensiva, o coelho de pelúcia arrastando pela grama e a risada solta pelo campo como se a Toscana tivesse sido criada só para ela.— Lira — chamei, já rindo sem querer. — Deixa a galinha viver.Ela olhou para mim com cara de quem considerava meu pedido absurdo.— Minha.— Não. A galinha não é sua.— Minha.Atrás de mim, ouvi Raul soltar um ar que era quase riso.Não olhei.Olhar para ele naquele instante me pareceu perigoso demais.O f