(POV Mari)Cheguei às oito e quarenta.Liguei o notebook, abri o documento que eu tinha criado até ás duas da mahã, quando cheguei em casa e não consegui dormir. Reli três vezes, imprimi em duas vias, grampeei cada uma no canto superior esquerdo. Tinha escrito e reescrito o cabeçalho quatro vezes antes de decidir que não ia ter cabeçalho — título ia dar peso demais pra uma coisa que precisava parecer administrativa.Duas vias grampeadas na mesa. Caneta do lado.Às dez em ponto, a porta da sala três abriu.Gabriel entrou com o paletó, o café que tinha buscado na recepção, e aquela expressão de sempre — composta, atenta, sem sinalizar nada que ele não tivesse decidido sinalizar.Olhou pra mesa. Viu as duas vias.Sentou.Peguei uma das vias, coloquei na frente dele, fiquei com a outra.— Proposta de protocolo de conduta pro restante do contrato. — Direto, sem construção. — Três itens. Você lê, a gente discute se tiver algo pra ajustar, e assina.Ele olhou pro papel.Leu.Eu sabia o que e

(POV Mari) Às oito e quarenta, a boutique estava vazia e eu já tinha o arquivo do conselho aberto. Não tinha dormido bem. Não importava, quando o chão se move, você não espera ele parar pra começar a trabalhar, porque ele pode não parar. Fui mapeando o que o Vinícius provavelmente tinha levado pro Eduardo Lima com base no que eu sabia que ele carregava: os rastros de Lisboa, os documentos editados, a narrativa de que Gabriel não estava pronto. Trabalhei até as onze sem parar. Gabriel apareceu às onze e vinte. Sem aviso — terceira vez, mas essa era diferente. Não tinha a leveza de quem aparece porque escolheu aparecer. Veio com o peso de quem passou cinco horas em reunião e chegou no único lugar onde o trabalho ainda tem forma que faz sentido. Sentou. Tirou o paletó. Ficou em silêncio por um tempo. — Vinícius foi pro Eduardo Lima com a linha dos documentos de Lisboa. — Eu sei. — Virei o notebook na direção dele. — Já mapeei o que ele provavelmente tem. Tem uma lacuna nas datas

(POV Mari) O convite chegou como convite de trabalho. Porque Gabriel Serrão faz convite de trabalho até quando não é trabalho — ou chama de trabalho pra ninguém precisar dar nome pro que está rolando. — O administrador precisa alinhar a documentação do inventário rural. Me ajuda a organizar a apresentação pro conselho. — Quando? — Amanhã. A gente volta na sexta. — Só nós dois? Ele demorou um pouco pra responder. — Só nós dois. Fui. A fazenda sem aquela gente toda era outra coisa. Da outra vez tinha Dona Conceição na cozinha, Caetano circulando, acionista com taça na mão, a varanda cheia de conversa que não parava. Agora não tinha ninguém. Só o cheiro de terra úmida e madeira velha e um silêncio tão grande que dava pra ouvir o vento antes de ele encostar nas folhas. Chegamos no fim da tarde. Seu Benedito — sessenta e poucos anos, três gerações cuidando da propriedade — passou duas horas alinhando inventário com Gabriel no escritório enquanto eu montava a estrutura da aprese

(POV Mari) Raquel não fez por mal. Isso é importante estabelecer antes de qualquer coisa, porque o que aconteceu na quarta de manhã não foi fofoca, não foi estratégia, não foi o tipo de coisa que alguém faz com intenção. Foi Raquel sendo Raquel — eficiente, direta, com mais informação do que qualquer ser humano deveria ter sobre a vida alheia, compartilhando o que achava relevante sem saber que era uma granada. Eu estava no escritório do Grupo Serrão pra reunião de preparação final antes da assembleia. Raquel me recebeu na recepção com dois cafés e a agenda do dia impressa — ela sempre imprime a agenda, hábito de vinte anos que sobreviveu a três gerações de gestão digital. — Gabriel está na sala três. Tem mais quinze minutos de ligação com o jurídico. — Me entregou o café. — Você pode ir subindo, ele pediu pra você começar sem ele se quiser. — Tudo bem. — Peguei o café. — Alguma novidade do Vinícius? — Silêncio total desde terça. — Ela disse com o tom de quem sabe que silêncio d

(POV Mari) O jantar foi ideia da Raquel. Não era comemorativo oficial — não tinha esse nome, não tinha convite formal, não tinha pauta. Era o tipo de coisa que acontece quando uma reunião vai bem e alguém com bom senso decide que o grupo precisa sentar numa mesa com comida boa antes que a adrenalina passe e todo mundo volte pro modo de crise. Raquel tinha esse bom senso em quantidade industrial. Restaurante em Pinheiros, reserva de última hora que ela conseguiu porque tem o número de todo gerente de todo restaurante relevante de SP salvo no celular há anos. Mesa pra seis — Gabriel, Raquel, dois conselheiros que tinham ficado depois da reunião, eu. Cheguei com cinco minutos de atraso porque parei na boutique pra deixar a bolsa e Tati me segurou pelo tempo exato pra me perguntar como tinha sido com aquela expressão de quem não precisava de resposta verbal porque já tinha lido a resposta na minha cara antes de eu abrir a boca. — Foi bem — eu disse. — Eu sei. Você está com aquela ca