(POV Mari)🌸 🌸 🌸Gabriel chegou às oito em ponto com o carro já carregado com a própria mala no porta-malas e dois cafés no porta-copos, o que significava que ele tinha parado na padaria antes de vir me buscar.A padaria da esquina do meu prédio.Ele sabia onde era a padaria da esquina do meu prédio.Coloquei a mala no porta-malas, entrei, peguei o café sem comentar nada sobre a padaria, e a gente saiu de Pinheiros na direção do Rodoanel com São Paulo ainda acordando em volta do carro.🌸 🌸 🌸As primeiras duas horas foram silênciosas.Não o silêncio desconfortável de quem não sabe o que dizer, o outro tipo, aquele que só existe entre pessoas que já passaram tempo suficiente juntas pra saber que não precisam preencher. Gabriel dirigia com aquela atenção calma de quem gosta de dirigir ou pelo menos não odeia, e eu fiquei com o notebook aberto no colo por uns quarenta minutos antes de fechar porque a Castello Branco depois de Sorocaba tem aquele tipo de paisagem que é difícil de ign

(POV Mari) 🌸 🌸 🌸 Seis da manhã. A fazenda ainda estava no escuro daquele jeito de interior que a cidade nunca tem — sem carro, sem vizinho acordado cedo, só o barulho de pássaro que começa antes do sol e não avisa antes. Eu estava acordada há quarenta minutos. Não de ansiedade, de insônia específica de quem tem pensamento que não desliga, aquele tipo que volta pro mesmo lugar toda vez que você tenta trocar de assunto. Tudo bem dito no tom que não era tudo bem. A porta do corredor fechando. Os grilos continuando como se nada tivesse acontecido. Fui até a janela. O pasto estava azul de madrugada, aquela luz pré-sol que não ilumina nada direito mas existe. Bateram na porta. Dois toques. Seco, direto. Eu sabia antes de abrir. 🌸 🌸 🌸 Gabriel estava do lado de fora com uma folha de papel na mão, camisa de ontem, expressão do mesmo lugar de sempre — aquela neutralidade que eu tinha aprendido que não era indiferença, era controle. — Pode entrar. Entrou. Ficou de pé no meio d

(POV Mari)Na segunda-feira, assim que a Tati fechou a porta da boutique, eu colei as três folhas A3 na parede do escritório.Era a anatomia financeira do Grupo Serrão. A versão que o conselho nunca via. Margens reais, projeções sem maquiagem, fluxo de caixa antes da mágica contábil que toda grande empresa usa para enganar trouxa.Gabriel não tinha me dado um relatório. Tinha me dado uma arma.Passei a noite debruçada sobre os números, riscando, circulando, bebendo café gelado sem perceber. Quando amanheceu, eu sabia que a empresa era mais saudável do que o mercado imaginava. Mas uma divisão destoava feito nota errada em sinfonia. A divisão do Vinícius.Margem conveniente. Lucro que não acontecia por competência. Acontecia por ajuste.Passei a limpo duas vezes. Na terceira, não tinha mais dúvida. Alguém estava desviando dinheiro com método.Na quarta-feira, às oito e quarenta, entrei na sala do Gabriel com a pasta debaixo do braço. Ele já estava com o notebook aberto, café fresco e aq

(POV Mari) Bruno chegou em SP numa terça com uma mochila pequena e a certeza absoluta de que ia dormir no meu sofá por uma semana sem que isso precisasse ser discutido. Meu irmão tem trinta e um anos e a energia de alguém que nunca precisou de agenda pra nada. Tati soube na quinta. Reorganizou o happy hour pra sexta, Pinheiros, bar que ela escolhe porque se eu escolher eu escolho trabalho. Fui porque era sexta, eram sete da noite, e porque o relatório que eu estava terminando podia esperar duas horaas e Bruno ia do meu apartamento pra Pinheiros sozinho e feliz se eu não fosse junto. E ele indo sozinho seria pior. O bar tinha cerveja artesanal com nome de conceito filosófico no cardápio. Tati já estava lá. Bruno chegou dez minutos depois com cara de quem achou vaga em Pinheiros na sexta à noite e ainda estava surpreso com isso. Sentamos. Pedi cerveja. Bruno pediu a que tinha o nome mais longo sem ler a descrição. Tati ficou me olhando tempo suficiente. — O que foi? — perguntei.

(POV Mari)Ele demorou onze minutos.Fiquei de pé perto da porta com o casaco no braço e o celular na mão e não consegui fazer mais nada nesse tempo além de existir no meio da boutique às 00h34 esperando por alguma coisa que eu tinha clareza suficiente pra reconhecer mas não pra admitir ainda.Onze minutos. Depois a campainha.Abri.Gabriel estava do lado de fora com a gravata afrouxada e a expressão de quem subiu os dois andares de escada porque o elevador ia demorar mais do que a espera que ele estava disposto a ter. Respiração levemente mais rápida que o normal. Cabelo minimamente menos organizado.Olhou pra mim. Olhou pro casaco no meu braço.Não disse nada.Eu também não disse.Abri mais a porta e saí do caminho e ele entrou — e o problema de fazer isso, de abrir a porta e sair do caminho de Gabriel Serrão às 00h45 em boutique fechada, é que quando ele passou por mim o espaço que sobrou foi pouco o suficiente pra eu sentir o calor antes do contato. O contato não aconteceu. O calo