O corpo dela ficou mole nos meus braços antes mesmo que eu conseguisse entender o que estava acontecendo.Um segundo Alice estava ali, segurando o celular com os olhos arregalados, a pele ficando estranhamente pálida enquanto a voz daquele homem continuava falando alguma coisa sobre leis, acordo e direitos do pai. No outro, os joelhos dela vacilaram e tudo dentro de mim pareceu travar ao mesmo tempo.Arthur foi rápido o bastante para segurá-la primeiro, uma das mãos apoiando suas costas.Mas eu fui mais rápido para tomá-la dele.— Alice! — minha voz saiu alta demais, áspera demais.O peso leve do corpo dela caiu contra o meu peito, os fios claros do cabelo deslizando pelo

A descoberta dos gêmeos deveria ter me deixado apenas feliz.E eu estava feliz.Muito feliz.Mas enquanto a médica continuava explicando algumas coisas sobre a gravidez e apontava detalhes na tela do ultrassom, outra sensação começou a se instalar lentamente dentro de mim. Uma sensação que crescia a cada nova informação, a cada termo médico que eu não compreendia completamente e a cada vez que ela repetia palavras como monitoramento, acompanhamento e risco.Porque até aquele momento eu vinha tratando a gravidez como algo natural. Difícil, claro. Assustador às vezes, mas natural egora parecia diferente. Agora havia duas vidas crescendo dentro de mim. A palavra continuava ecoando na minha cabeça enquanto a médica finalizava o exame e a enfermeira me ajudava a limpar o gel da barriga.Olhei mais uma vez para a imagem impressa que ela havia me entregado. Dois pequenos borrões cinzentos que não pareciam grande coisa para qualquer outra pessoa, mas que para mim já eram tudo.Meus filhos.A

O chá já tinha esfriado há algum tempo.Mesmo assim, continuei segurando a caneca entre as mãos, observando a fumaça fina desaparecer aos poucos enquanto a chuva começava a cair do lado de fora da janela da sala. Não era uma tempestade como aquela da cabana. Era uma chuva calma, constante, quase melancólica. O tipo de chuva que faz as pessoas diminuírem o ritmo e encararem pensamentos que normalmente evitariam.Alice estava sentada ao meu lado no sofá, os pés recolhidos sob o corpo, as mãos envolvendo a própria caneca, esperando.E talvez fosse exatamente por isso que eu acabasse falando.Porque ela nunca tentava arrancar as coisas de mim, simplesmente permanecia ali.Passei a mão pela nuca e encarei o líquido escuro dentro da minha caneca.— Luna descobriu o câncer numa terça-feira, ela estava grávida de dez semanas e nós tentávamos ter um filho fazia quase dois anos. Dois anos de exames. Consultas. Tentativas frustradas. Meses e mais meses de decepção.Olhei para minhas próprias mão

O cheiro de feno recém-trocado misturado ao aroma dos cavalos sempre teve o estranho poder de organizar minha cabeça. Talvez porque os animais não esperassem nada de mim além do básico. Água, comida, cuidado. Não faziam perguntas difíceis. Não me obrigavam a encarar sentimentos que eu passei anos enterrando debaixo de trabalho, responsabilidades e silêncio.Naquela manhã eu estava justamente tentando fazer isso.Ignorar.Fingir que minha vida continuava exatamente igual.O problema era que já não continuava.Eu estava terminando de trocar a ferradura de um dos cavalos mais velhos do rancho quando João apareceu carregando um saco de raç&

O movimento da recepção estava surpreendentemente tranquilo para uma tarde de sexta-feira. Depois do susto no hospital e da descoberta dos gêmeos, Rosa praticamente tinha decretado que Alice estava proibida de fazer qualquer coisa que exigisse mais esforço do que apertar teclas no computador. O resultado era que ela passava boa parte do dia sentada atrás do balcão, organizando reservas, respondendo e-mails e atualizando as redes sociais do rancho, enquanto eu fingia que não a observava a cada cinco minutos.O problema era que eu nunca fui muito bom em fingir.Estava conferindo algumas notas fiscais quando ergui os olhos e a encontrei concentrada na tela do computador. Uma mecha dourada havia escapado do coque improvisado que ela usava e caía sobre seu rosto. Sem perceber, ela soprava o cabelo para longe enquanto digitava, franzindo o nariz em irritação.Sorri sozinho.Aquilo estava acontecendo cada vez mais.Sorrisos involuntários.Momentos em que eu simplesmente olhava para ela e me