A porta se abre no meio da tarde, e eu reconheço o som antes mesmo de vê-lo. O giro da maçaneta, o peso dos passos — Joseph. Meu corpo reage antes de qualquer coisa, como se tivesse passado dias em alerta esperando exatamente por esse momento.

Quando ele entra, ainda com o casaco sobre os ombros e a expressão cansada de quem mal dormiu, nossos olhares se encontram e, por um segundo, tudo desacelera. Eu caminho até ele sem pensar muito, e ele larga a mala no chão para me puxar para perto, me