POV de NINAEl penúltimo viernes de abril, tras cerrar la consulta antes de lo habitual, decidí pasar por una pastelería tradicional cerca del barrio de Salamanca para comprar los dulces favoritos de Jose y Mateo. Al entrar en casa, el sonido de risas ahogadas provenía del estudio improvisado que habíamos habilitado en la segunda planta. Subí las escaleras con sigilo, empujando ligeramente la puerta blanca para asomarme sin interrumpir.Jose y Mateo estaban sentados frente a frente en sendos taburetes altos, con los delantales manchados de óleo y acrílico de mil colores. Jose sostenía un pincel fino de punta redonda, enseñándole al niño cómo difuminar las sombras en el cielo de un pequeño lienzo que representaba un atardecer sobre los tejados de Madrid.—No fuerces tanto la muñeca, Mateo —le decía Jose con una paciencia infinita, guiando con suavidad la mano del niño sobre la tela—. El arte no se trata de doblegar el material, sino de dejar que la luz encuentre su propio camino entre

POV de NINAA finales de julio, tal como lo habíamos planeado semanas atrás, Theo y yo cerramos la consultora y la clínica un viernes por la tarde para emprender el viaje hacia el norte. Queríamos pasar el fin de semana en la costa, compartir la cena de cierre de temporada con Jose y recoger a Mateo para continuar con las vacaciones familiares en una casa rural que habíamos alquilado cerca de los Picos de Europa.El trayecto en coche por la autovía del norte fue un alivio gradual. A medida que dejábamos atrás la meseta castellana y los túneles de la cordillera nos devolvían a los valles asturianos, el aire se fue tornando fresco, húmedo y cargado de ese aroma inconfundible a pino y salitre que tanto nos gustaba.Eran pasadas las seis de la tarde cuando el coche se detuvo frente al sendero de piedra que conducía a la villa de Jose. Las luces del porche ya parpadeaban tenuemente contra la penumbra del atardecer, y el sonido constante y poderoso de las olas rompiendo contra las rocas del

POV de NINAMe asomé al balcón de madera de la casona rural envuelta en una chaqueta de lana gruesa, sosteniendo una taza de café humeante entre las manos, y contemplé el paisaje: prados de un verde esmeralda intenso salpicados de rebaños de vacas que caminaban perezosamente al son de sus cencerros.Detrás de mí, la puerta de la habitación se abrió con un leve crujido y Theo apareció en el umbral, bostezando suavemente antes de rodearme la cintura con los brazos y apoyar la barbilla en mi hombro.—Buenos días, doctora —susurró con voz ronca de sueño, besándome la mejilla—. Veo que te has levantado antes que el sol.—Buenos días, amor —le respondí con una sonrisa, inclinando la cabeza hacia atrás para apoyarla en su pecho—. Es imposible dormir con este espectáculo afuera. Mira cómo la luz empieza a teñir las rocas de color oro viejo. Parece un cuadro viviente.—Un cuadro que Jose probablemente ya esté intentando capturar en su libreta —bromeó Theo, mirando hacia el balcón contiguo dond

POV de NINAEl mes de noviembre en Madrid trajo consigo un descenso brusco de las temperaturas y una alfombra de hojas ocres y crujientes que cubría los paseos del Retiro y las avenidas principales. En la clínica, la temporada de catarros e infecciones respiratorias habituales del cambio de estación mantenía mi agenda a rebosar desde primera hora de la mañana hasta el atardecer. Sin embargo, a pesar del cansancio físico acumulado por las largas jornadas de consulta, el ambiente en casa respiraba una expectación luminosa y cálida. Faltaban pocos días para la llegada de Jose a la capital con motivo del simposio nacional de arte y educación, y la perspectiva de volver a reunirlas todas —las risas de Mateo, las charlas con Theo y la presencia sosegada de Jose— convertía las semanas previas en una cuenta atrás entrañable.Mateo estaba imparable. Desde que su profesora de arte seleccionó su cuadro del desfiladero de los Picos de Europa para la exposición intercolegial de otoño, el niño se h

POV de NINAEl mes de diciembre en Madrid llegó envuelto en un abrigo de aire gélido que te obligaba a caminar con las manos hundiéndose en los bolsillos y la bufanda bien ceñida al cuello. Sin embargo, en el interior de nuestra casa, la atmósfera era un contraste absoluto de calor humano, risas contenidas y el bullicio propio de los preparativos navideños. Las luces doradas que habíamos colgado en el salón y el pequeño abeto decorado con adornos artesanales —muchos de ellos pintados por Mateo en los talleres del norte— convertían cada tarde en un refugio contra la prisa de la gran ciudad.Este año, la Navidad tenía un significado especial. A diferencia de los inviernos pasados, donde cada fecha señalada arrastraba el peso invisible de las distancias y los recelos, el calendario de diciembre estaba marcado por una certeza absoluta: pasaríamos las fiestas juntos en la villa del Cantábrico. La promesa que habíamos hecho en otoño se materializaba ahora en billetes de tren, maletas de abr