Depois de um tempo na água, rindo e tentando recuperar o fôlego, saímos do lago ainda meio sem pressa, como se qualquer movimento mais rápido pudesse quebrar aquele momento. A roupa colava no corpo, o cabelo pesado, e mesmo assim… nenhum dos dois parecia se importar de verdade. Victor saiu primeiro, me oferecendo a mão logo em seguida. Segurei, deixando que ele me puxasse, e quando pisei na grama de novo, o sol bateu de leve, ajudando a amenizar o frio da água. — Vem — ele disse, já me guiando de volta pro carro. — Pra onde agora? — perguntei, ainda rindo baixo, tentando ajeitar o cabelo com as mãos. — Mais um lugar — respondeu, simples, abrindo a porta pra mim de novo. Entrei sem questionar. Dessa vez, o caminho foi um pouco mais longo. A estrada foi ficando mais estreita, mais afastada de tudo, até que ele entrou por uma porteira simples de madeira, quase escondida no meio da vegetação. Alguns metros depois, o carro parou. Olhei ao redor. Era uma chácara pequena. Simples… m

O silêncio que ficou depois ainda carregava tudo. A respiração dele foi a primeira a desacelerar, aos poucos, enquanto a minha ainda tentava acompanhar. Eu não me mexi de imediato, ainda sentindo o corpo pesado, quente, como se qualquer movimento quebrasse aquele momento. Victor passou a mão devagar pelo meu braço, como se ainda estivesse ali, presente, antes de finalmente se afastar um pouco. A ausência do corpo dele foi sentida na hora. O ar pareceu mais frio. Ele ficou me olhando por um segundo, como se avaliasse alguma coisa, o olhar ainda mais suave do que eu tinha visto até ali. — Já volto — disse, baixo. Assenti de leve, ainda sem muita capacidade de formular qualquer coisa além disso. Ele se levantou, pegando algumas peças de roupa espalhadas pelo chão sem muita pressa, e seguiu em direção ao banheiro. Ouvi o som da porta abrindo, depois água, algum movimento rápido. Fiquei ali no sofá, tentando me recompor, passando a mão pelo cabelo, ainda meio perdida, meio… leve d

A estrada até Cuiabá passou mais rápido do que eu esperava. Ou talvez eu só estivesse ocupada demais tentando não pensar. A mãe do Victor falava sobre lojas, compromissos, pessoas que eu ainda não conhecia, enquanto Lilian, ao meu lado, participava aqui e ali, mas sem perder a atenção em mim. Eu sentia. Mesmo quando não olhava diretamente. Quando chegamos, o movimento da cidade ajudou. O barulho. As pessoas. As vitrines. Tudo parecia um contraste necessário depois de tudo que tinha sido o dia anterior. Entramos em algumas lojas, minha sogra claramente no comando, escolhendo peças, sugerindo outras, comentando com naturalidade como se aquilo fosse a coisa mais comum do mundo. Eu acompanhava. Provava o que ela indicava. Respondia quando precisava. Mas, no fundo… a minha cabeça não estava ali. Foi só quando ela decidiu entrar em uma loja sozinha — “coisa rápida”, como disse — que o silêncio entre mim e Lilian finalmente ganhou espaço. Ficamos do lado de fora

Victor terminou de se arrumar com a calma de sempre, como se o dia dele ainda não tivesse terminado, enquanto o meu parecia finalmente começando a cobrar tudo. Eu permaneci sentada na beira da cama, passando a mão distraidamente pela alça das sacolas, observando sem parecer que observava. Em algum momento, ele abriu a gaveta do criado-mudo. Não dei importância de imediato, até que ele se aproximou. Parou bem na minha frente. Quando estendeu a mão, eu vi o cartão. Meu olhar demorou um segundo a subir até o dele. — Pra você — disse, simplesmente. Não havia hesitação nele. Nenhuma. Peguei o cartão, mas sem pressa, girando entre os dedos, sentindo aquele pequeno desconforto subir devagar. Não era exatamente recusa… mas também não era natural aceitar. — Victor… Ele não desviou o olhar. Pelo contrário, sustentou, mais atento agora, como se estivesse esperando o que eu faria com aquilo. — Usa pra o que quiser — continuou. — Não precisa ficar pensando muito. Soltei um ar

A porta se fechou atrás da Lilian, e o silêncio voltou — mas não daquele jeito carregado de antes. Agora era outro tipo de silêncio. Mais distante. Mais interno. Eu ainda estava parada no mesmo lugar, mas a minha cabeça já tinha ido embora dali. Daniel. O nome vinha de novo, como um eco que eu não conseguia controlar. — Você devia relaxar mais — a voz do Victor quebrou aquilo, tranquila, próxima. — Parar de se prender tanto. Pensar menos… só deixar as coisas acontecerem. Demorei um segundo pra reagir. Levantei o olhar devagar, como se tivesse que atravessar alguma coisa pra voltar. — O quê? Ele me observava com atenção, sem aquele peso de antes, sem pressão. — Você complica — continuou, mais leve. — Fica tentando controlar tudo o tempo inteiro. Controle. A palavra bateu… mas não ficou. Porque não era nisso que eu estava pensando. Nem perto disso. Minha mente já tinha ido longe demais. Não é possível. Não pode ser. Daniel. O nome grudava, puxando junto a lembrança