O maior problema das ameaças é que elas grudam na cabeça. Você volta pra rotina, mas um pedaço seu continua voltando àquela frase, aquela entonação, aquela possibilidade. Nos dias seguintes, eu tentava viver normalmente: levar Joana pra escola, voltar, trabalhar no projeto da faculdade, revisar a lição de casa, banho, jantar, história.Por fora, tudo igual. Por dentro, minha mente rodava em background: “e se ele aparecer na porta da escola?”, “e se ele resolver contar pra imprensa qualquer coisa inventada?”, “e se…” “E se eu não conseguir proteger quem eu amo?!” Mas, pelo que me lembro, o “e se” não muda nadaPorém, em uma terça‑feira, o &ldq

Foi numa quinta‑feira qualquer que o professor do projeto da faculdade lançou a bomba:— A empresa parceira está interessada em contratar estagiários ainda neste semestre — anunciou. — Emília, você seria uma das primeiras da lista, se quiser.Fiquei muda por alguns segundos.— Ainda neste semestre? — repeti. — Tipo… agora?— Em um mês, talvez — ele respondeu. — Meio período, bolsa razoável, possibilidade de efetivação. Sei que você tem outras responsabilidades, mas… — deu de ombros — não quis deixar de avisar.Saí da sala com um zumbido nos ouvidos.No ônibus de volta, minha mente alternava entre duas cenas imaginárias: eu aceitando o estágio, construindo carreira na área, ganhando experiência… e eu indo até Matteo dizer: “preciso sair. Ou, no mínimo, ficar menos aqui.”O bilionário controlador interno de Matteo teria um AVC metafórico.Quando cheguei em casa, Joana pulou em mim.— Você demorou — reclamou. — O elevador fez oito barulhos.— Trânsito — respondi. — E muita gente falando

Naquela noite, Matteo me chamou pro escritório.Dessa vez, não havia planilhas na mesa, nem notebook aberto. Só duas xícaras de café.— Ela te contou? — perguntei, sentando.— Não — respondeu. — Eu ouvi.Me encolhi um pouco por dentro.— Eu ia te contar depois — garanti. — Não queria que parecesse segredo.— Eu sei — disse. — Só… ver a cara dela ouvindo que você, um dia, talvez, não esteja mais aqui… foi mais difícil do que achei que seria.— Pra mim também — confessei.Ele me estudou por alguns segundos.— Você tem certeza disso? — perguntou. — Do estágio, do caminho, de… tudo isso.— Não — respondi, honesta. — Não tenho certeza de quase nada. Mas sei que, se eu ficar aqui eternamente, só porque é mais confortável, vou me odiar. E um dia vou te culpar por isso. E te afastar. E afastar ela. E aí nada vai prestar.Ele respirou fundo.— Eu nunca quis ser a âncora que impede alguém de se mover — disse. — Mas não vou mentir: a ideia de te ver construir uma vida fora daqui… me assusta.— P

Quando cheguei em casa naquela tarde, meu corpo inteiro era cansaço: reunião extra no projeto, ônibus lotado, cabeça fritando com métricas de comunicação e, por baixo de tudo, a pergunta insistente: “será que consigo segurar tudo isso ao mesmo tempo?”.O elevador abriu na cobertura e, em vez do silêncio habitual de meio de tarde, ouvi risadas. Altas. Soltas. Daquelas que enchem o corredor.Segui o som, curiosa e, confesso, levemente em alerta.Parei na porta do quarto da Joana.Ela estava deitada no tapete, cabeça apoiada numa almofada em forma de nuvem, rindo com o corpo inteiro. Marina, sentada ao lado, segurava um livro aberto e fazia uma voz de dragão tão ridícula que até eu, que só ouvia de fora, tive que morder o lábio pra não rir.— …e aí o dragão espirrou tão forte que derrubou todo mundo na lagoa gelada! — Marina completou, alongando a frase, espirrando de mentirinha.Joana rolou no tapete, gargalhando.Pudim dormia estirado, barriga pra cima, no meio do “campo de batalha”, c

Não acontece numa noite perfeita, com lua cheia e música de fundo. A vida não obedece a um storyboard. Acontece num sábado em que tudo parece relativamente tranquilo.Joana tinha passado o dia entre Marina e eu, revezando jogos, desenho, parque do prédio e uma tentativa frustrada de ensinar Pudim a “dar a pata” (ele só entendia “rola” quando queria).Matteo tinha ficado em casa, mas surpreendentemente offline da empresa, pelo menos visivelmente. Sem reuniões, sem vídeo chamada, sem gravata. De camiseta escura, jeans, descalço.Ver ele assim mexia com alguma coisa em mim que eu fingia não perceber.À noite, depois do jantar, Joana insistiu pra que eu ficasse pra ver um filme com eles na sala.— Todo mundo junto — decretou. — É raridade. Aproveita.É difícil recusar convite de criança que fala com esse nível de verdade.Nos acomodamos: ela no meio do sofá, eu de um lado, Matteo do outro. Pudim no chão, ocupando o espaço de dois tapetes.O filme era de animação, algo com animais falantes