KATHERINEAcordei antes do despertador, com o corpo ainda em alerta, como se tivesse passado a noite inteira esperando algo que não veio. A primeira coisa que fiz foi pegar o celular. Nenhuma mensagem nova, nenhum número desconhecido. Mesmo assim, o aperto veio automático. A ausência também podia ser um aviso.Decidi ignorar. Não responder era uma escolha consciente. Não dar recompensa emocional. Sobreviver, naquele momento, significava não reagir.O banho foi rápido, quase mecânico. Água quente, cabelo preso, movimentos econômicos. Vesti uma calça simples e uma blusa emprestada da Lara, larga o suficiente para não chamar atenção, neutra o bastante para não existir. Antes de sair do quarto, abri a mala e encarei o envelope dos testes por um segundo longo demais. Guardei de novo, empurrando para o fundo, porque não dava tempo de sentir. Sentir atrasava.Na cozinha, Lara já estava de pé. Café pronto, expressão prática.— Pode ficar mais alguns dias — disse. — Mas com regras. Nada de dra

KATHERINEO carrinho de limpeza estava alinhado ao lado da mesa de reuniões, as rodas travadas, os frascos organizados como se ordem pudesse virar proteção. Tinha acabado de passar o pano no tampo de vidro quando a maçaneta girou.Nick entrou.A primeira reação veio no meu corpo, não na minha cabeça: as mãos ficaram frias dentro das luvas, o estômago apertou e a vontade de sumir atravessou as pernas como um impulso elétrico. Só que fugir não era uma opção. Fugir ali não era drama, era demissão. E demissão não era apenas orgulho ferido; era voltar para o nada, era perder o mínimo de estabilidade, era colocar tudo em risco.Baixei a cabeça, puxei o ar com cuidado e segurei o pano com firmeza para não tremer.— Eu já estou terminando, senhor — disse, num tom neutro, de quem não conhece, de quem não deve nada.O olhar dele caiu no carrinho, no meu uniforme, no meu crachá, e voltou para o meu rosto com uma calma que dava mais medo do que vontade de gritar. Ele não parecia surpreso por me v

KATHERINECheguei ao andar executivo antes do horário. Ninguém pediu para que eu me adiantasse, mas sabia que ali atraso não era falha, era sentença. O prédio ainda acordava quando passei o crachá, o corredor vazio demais para me acolher. Uniforme impecável, cabelo preso sem um fio fora do lugar, mãos frias. Enquanto empurrava o carrinho, repeti mentalmente as regras como quem se segura numa tábua no meio do mar: não olhar para ele, não reagir, não dar motivo.Sharon me encontrou perto da copa, prancheta na mão, expressão neutra.— Checklist novo — disse, sem rodeio. — Horários ajustados, áreas permitidas redefinidas. Aqui. — Apontou onde eu precisava assinar.Li rápido, assinei sem perguntar.— Ordem direta do presidente.A frase caiu como peso extra. Engoli a vontade de perguntar por quê. A resposta não me ajudaria em nada.No vestiário, Donna e Megan me olharam diferente.— O andar executivo é o melhor e o pior lugar — disse Megan, em voz baixa. — Paga mais, mas cobra em dobro.— T

NICKO dossiê estava aberto na minha mesa desde as seis da manhã. Papel branco, fonte corporativa, informações organizadas em blocos impessoais que deveriam me dar todas as respostas. Mas tudo que faziam era me irritar mais.Katherine Anne Sanders. Vinte e oito anos. Solteira. Ensino superior incompleto. Último emprego registrado: dois anos atrás, recepcionista em um escritório de advocacia. Demitida por corte de custos, segundo a justificativa oficial.Endereço atual: incompleto. Apenas o nome de uma rua em um bairro que eu sabia ser modesto demais para ter portaria ou segurança. Referência pessoal: Lara Mendes, sem vínculo familiar declarado. Conta bancária: movimentação mínima, sempre no limite negativo.Nada de cartões de crédito ativos. Nada de bens registrados. Nada que indicasse estabilidade ou planejamento de longo prazo.Ela estava vivendo no fio da navalha. E mesmo assim tinha me devolvido o anel

NICKEsperei ela se acomodar no cubículo. Através do vidro lateral do meu escritório, vi Katherine entrar, largar a bolsa velha na cadeira, e ficar parada por um segundo longo demais, como se estivesse reunindo forças para simplesmente existir.O motorista tinha me ligado vinte minutos atrás. A voz dele, sempre controlada, carregava algo que raramente ouvia: desconforto."Senhor Langford, a senhorita Sanders saiu da loja sem comprar nada. E... ela está chorando."Chorando.A palavra tinha atingido como soco no estômago, mas eu não deixei transparecer. Agradeci a informação, desliguei, e fiquei encarando o telefone por tempo demais, processando.Katherine não chorava fácil. Eu tinha visto ela aguentar humilhação da própria família, engolir a frieza que eu atirava nela diariamente, trabalhar até a exaustão sem reclamar. E agora, duas vendedoras idiotas de uma boutique superestimada tinham conseguido quebrá-la.Isso me irritou mais do que deveria.Peguei o telefone, liguei para o dono da