A escuridão me engoliu por completo em algum momento entre o choro e o cansaço absoluto. Não lembro quando meus olhos se fecharam, apenas que uma hora estava sentada no chão encostada na cama, e na outra estava deitada sobre o tapete macio, a bochecha pressionada contra as fibras grossas que cheiravam a lavanda e riqueza. Meu corpo doía — os pulsos ainda marcados pelas cordas, a nuca tensa, os olhos inchados de tanto chorar. Mas a mente, aquela maldita mente que se recusava a me dar trégua, já estava desperta antes mesmo de eu abrir os olhos. Batidas na porta. Três pancadas secas, firmes, que ecoaram no silêncio do quarto como tiros. Sentei-me num sobressalto, o coração disparado, a respiração presa na garganta. Meus olhos se arregalaram fixando-se na maçaneta dourada que começou a se mover. A porta não rangeu. Abriu-se com a suavidade de tudo naquela mansão amaldiçoada, e pela fresta que se alargava vi primeiro os homens. Dois deles, enormes, vestidos de preto, postados como est

O silêncio dela era uma resposta em si mesma.Fiquei ali por um longo momento, observando seu rosto contra a parede, os olhos castanhos arregalados, a respiração presa no peito. Beatrice não sabia o que dizer. E, pela primeira vez em muito tempo, eu também não sabia o que esperava ouvir.Recuei um passo. Depois outro. O ar frio da noite preencheu o espaço entre nós, e vi seus ombros relaxarem ligeiramente, o alívio mal disfarçado de quem recupera o fôlego depois de quase se afogar.Caminhei até a janela, de costas para ela. Lá fora, o mar era uma mancha escura sob a lua, as ondas batendo contra os rochedos num ritmo antigo e implacável. Como tudo na Calábria. Como eu.— No hotel — comecei, a voz mais baixa do que pretendia —, quando você entrou no meu quarto para deixar as toalhas, eu vi.Silêncio atrás de mim. Ela não se mexeu.— Vi o hematoma no seu braço. A marca de dedos, como se alguém tivesse segurado você com força. Violência.Virei-me lentamente. Ela ainda estava contra a pare

A ordem de Vittorio foi um rosnado baixo, e Rosetta apareceu como se tivesse estado esperando atrás da porta. Ela se aproximou de Matteo com passos suaves, falando em italiano macio, mas o menino não a ouvia. Seus olhos estavam fixos em mim, a pulseira ainda apertada contra o peito, e naquele olhar havia uma pergunta que ele não podia formular.— Vieni, piccolo — Rosetta estendeu a mão. — Lascia che la signorina parli con tuo padre.Matteo resistiu por um segundo, algo raro nele, eu percebia. Mas então seus ombros caíram e ele deixou-se levar, a pulseira ainda escondida entre os dedos. A porta fechou-se atrás deles com um clique suave, e de repente estávamos sozinhos.Vittorio não se moveu por um longo momento. Ficou ali, de costas para a porta, os olhos fixos no chão onde Matteo estivera sentado. A tensão em seus ombros era palpável, uma corda prestes a romper-

O whisky queimava minha garganta, mas não o suficiente para apagar o gosto dela da minha memória.Inclinei mais um gole, apoiando o copo contra o gelo no copo baixo, e deixei meus olhos vagarem pela escuridão além da janela do escritório. O mar estava calmo esta noite, uma superfície de vidro negro sob a lua minguante. Calmo como eu deveria estar. Calmo como eu nunca mais estivera desde que ela chegara.A porta abriu-se sem cerimônia. Massimo entrou primeiro, sua presença sempre anunciada pela energia bruta que carregava. Lorenzo veio atrás, mais silencioso, mais calculista. Meus irmãos. Meus aliados. Os únicos homens no mundo em quem eu confiava.— Ainda acordado, Don? — Lorenzo fechou a porta, dirigindo-se ao aparador para servir-se de whisky. — Pensei que estivesse descansando depois da longa viagem.— Você sabe que não descanso.Mass

A tarde se arrastava como melado em dia frio. Matteo estava em suas "aulas particulares" — um eufemismo para sessões com uma terapeuta que vinha três vezes por semana tentar, sem sucesso, arrancar mais palavras dele. Rosetta me dissera que eu poderia aproveitar aquelas duas horas para descansar, mas descanso era um luxo que minha mente não permitia.Então eu caminhava.A mansão Grimaldi era um labirinto de corredores, escadas e salas que eu ainda não conhecia por completo. Meus passos me levaram, sem direção consciente, para uma ala mais silenciosa, onde os quadros nas paredes eram mais antigos e o ar parecia mais pesado. Foi quando ouvi vozes.Uma porta entreaberta. O escritório de Vittorio.Eu deveria ter seguido em frente. Deveria ter feito o que qualquer pessoa sensata faria: ignorar e seguir para outro corredor. Mas meus pés não obedeceram. Algo na entonaçã