• POV HENRIQUE A cidade passava borrada pelo para-brisa, luzes alongadas, sem forma, como se tudo estivesse em movimento — menos eu. Eu dirigia sem rumo há tempo demais. Não sabia para onde ia quando saí de casa, só sabia de onde precisava fugir. Daquele silêncio cheio de acusações. Daquela cama vazia que nunca foi minha. Da sensação constante de estar vivendo uma vida que não me pertencia. O volante rangia sob minhas mãos tensas. Meu maxilar doía de tanto ficar travado. Sofia. O nome dela surgia com insistência cruel, como se fosse um chamado. Quanto mais eu tentava afastar o pensamento, mais ele voltava, mais forte, mais urgente. Quando me dei conta, já estava entrando na rua dela. Reduzi a velocidade, o coração acelerando como se eu tivesse sido pego em flagrante por mim mesmo. Estacionei o carro alguns metros à frente do prédio e desliguei o motor, ficando ali no escuro, enc

Eu não dormi. Não de verdade. Meu corpo caiu na cama por exaustão, mas minha mente ficou presa naquela porta, naquele corredor, naquele beijo que me fez esquecer por alguns segundos que o mundo existia. E depois… depois veio o vazio. A culpa. A realidade esmagando qualquer fantasia com uma precisão cruel. Quando o céu clareou, eu já estava acordada, encarando o teto como se ele pudesse me dar uma resposta. O apartamento parecia menor pela manhã. O ar pesado, parado, como se as paredes soubessem que eu carregava um segredo grande demais para caber ali dentro. Levantei devagar e fui até o banheiro. A luz branca foi impiedosa. Olheiras mais profundas do que eu queria admitir. Os olhos inchados. Um rosto que não parecia meu. Abaixei a cabeça sobre a pia e respirei fundo. O enjoo veio em ondas curtas, insistentes. Não era dor — era um lembrete. Um aviso do meu próprio corpo de que

• POV HENRIQUE Eu fiquei no carro por tempo demais. As mãos ainda no volante, os ombros duros, a respiração curta como se eu tivesse acabado de correr — e, de certa forma, tinha. Só que não era uma corrida de corpo. Era de mente. Era de instinto. Era de algo que eu vinha tentando dominar desde o primeiro dia em que Sofia atravessou aquele escritório com uma pasta nos braços e uma postura que gritava “não me toque” mesmo quando os olhos dela me traíam. O prédio dela ficou para trás, mas ela não. A imagem ainda estava ali, presa na minha retina como uma punição: olheiras fundas, boca firme tentando sustentar uma decisão, os dedos indo ao ventre num gesto rápido demais para ser consciente. Eu vi. E desde então, aquilo não saía da minha cabeça. Dirigi até em casa no automático. Não lembro de semáforos, nem de curvas, nem do barulho da rua. S

• POV SOFIA O som dos passos de Helena no corredor foi como um alarme disparando dentro de mim. Tudo aconteceu rápido demais — e, ao mesmo tempo, lento demais para eu conseguir reagir. A notificação ainda queimava na minha mente como uma marca impossível de apagar. Beta hCG. Eu sentia o peso daquela palavra no corpo inteiro, como se cada letra tivesse se alojado sob a minha pele. "A mensagem atrasada tinha que cair exatamente agora?" Henrique estava rígido ao meu lado. Eu não tive coragem de olhar para ele de novo. — Henrique? — a voz de Helena soou perto demais, doce demais, ensaiada demais. Eu apertei a bolsa contra o corpo, num gesto instintivo, protetor. Meu coração batia tão forte que parecia querer escapar pela garganta. Se ela olhasse mais de perto. Se ela perguntasse. Se ela juntasse um único ponto… — Helena — Henrique respondeu, a voz estranha, controlada