El hospital tenía una forma rara de aislarte del mundo sin que te dieras cuenta.No era solo que no salieras.Era que el mundo dejaba de parecer importante.Las horas se medían en revisiones.En contracciones.En pitidos.En visitas médicas que decían “está estable” como si fuera una palabra capaz de sostenerlo todo.Pero el mundo seguía ahí fuera.Aunque aquí dentro no lo pareciera.⸻Adrián salió a por un café a media mañana.Ella se había quedado dormida después de la ecografía.Por primera vez en días.No profundamente.Pero lo suficiente como para que su cara dejara de estar en tensión.La miró antes de salir.Se quedó unos segundos más de lo necesario.Luego se fue.En el pasillo, el ruido era distinto.Más rápido.Más humano.Una enfermera empujando una camilla.Un médico hablando

La habitación dejó de ser solo mía cuando abrieron la puerta de al lado.No hizo falta ver mucho para entender que el hospital estaba lleno de historias como la mía.Solo que cada una dolía de una forma distinta.La cama de enfrente la ocuparon por la tarde.Una chica joven, más o menos de mi edad, embarazada también. Venía con la cara tensa, los ojos hinchados de llorar y una carpeta agarrada como si fuera lo único que la mantenía en pie.No nos miramos al principio.En los hospitales aprendes rápido que mirar demasiado es peligroso.Porque acabas sintiendo demasiado.⸻Adrián estaba conmigo cuando la trajeron.Se quedó en silencio viendo cómo la colocaban, cómo la conectaban al monitor, cómo intentaba respirar despacio sin conseguirlo.—Otra más… —murmuró.No sonó a queja.Sonó a realidad.La chica de la otra cama nos miró un segundo.Solo un segun

El hospital tiene una forma rara de hacerte olvidar los días.Pero nunca las horas.Las horas aquí pesan distinto.Más lentas.Más largas.Como si cada una tuviera intención de quedarse contigo un rato más de lo necesario.Esa mañana empezó como las demás.Revisión.Monitor.Preguntas.Respuestas cortas.Todo demasiado repetido para ser tranquilizador.⸻Adrián estaba en la silla, mirando el móvil sin tocarlo.Yo lo observaba de reojo.Ya no era el mismo silencio de los primeros días.Este era peor.Porque ya no era miedo puro.Era espera.⸻La ginecóloga entró más tarde de lo habitual.Esta vez no traía prisa.Eso siempre era mala señal.O buena.Nunca se sabía.—Buenos días —dijo.Asentimos.Yo sentí cómo se me tensaba el estómago sin motivo.

La palabra “vale” todavía seguía flotando en la habitación.No como alivio.Más bien como algo que no termina de encajar en ninguna parte.Adrián seguía de pie.Sin saber exactamente cuánto tiempo llevaba así.El cuerpo no le pedía moverse.La mente tampoco ayudaba.Era como si todo dentro de él estuviera esperando instrucciones… que nadie iba a dar.⸻Ella miraba hacia otro lado.No lo estaba ignorando.Pero tampoco lo estaba sosteniendo con la mirada.Y esa diferencia lo cambiaba todo.⸻El monitor seguía marcando el ritmo.Regular.Constante.Como si nada importante acabara de pasar.Como si la vida no entendiera de decisiones humanas.⸻Adrián se sentó despacio en la silla.Esta vez no preguntó si podía.Simplemente se dejó caer.⸻—No sé qué se supone que tengo que