O sol da manhã se infiltrava pelas cortinas da mansão, pintando o chão de luz dourada, mas Rayana mal percebeu. Ela já estava em pé há horas, com uma lista na mão, olhando os detalhes do convite da festa da Bárbara pela terceira vez. Cada palavra, cada cor, cada imagem precisava estar perfeita. Afinal, era o aniversário de dois anos da pequena, e para Rayana, aquilo não era apenas uma festa — era um símbolo de amor e cuidado, algo que ela queria que a filha de Cristian sentisse profundamente. O escritório improvisado na sala de estar parecia uma pequena central de planejamento de grandes eventos. Convites espalhados sobre a mesa, amostras de papel, fitas coloridas, e dezenas de canetas e lápis organizados por cor. Rayana segurava uma caneta azul, mexendo nos convites e imaginando a reação da Bárbara quando recebesse os seus convidados. Um sorriso involuntário surgiu em seu rosto, mas ela logo se lembrou de que não podia se distrair por muito tempo. Cada detalhe importava. Cristian

A chave girou na fechadura e o som ecoou pelo hall silencioso da casa. Debbie empurrou a porta com cuidado, como se estivesse entrando em território sagrado — ou talvez profano, dependendo de como se olhasse (mesmo que fosse a casa dela). A casa estava arrumada, impecável, com o piso reluzindo sob a luz suave do entardecer, mas para ela, tudo parecia opaco, sem cor, como se estivesse observando através de um vidro fosco. Cada passo que dava ecoava no corredor e reverberava em sua mente, trazendo lembranças que ela preferiria esquecer, mas que teimavam em se agarrar a ela como sombras persistentes. Ela suspirou, pendurando o casaco no cabide. Aquele gesto trivial, aparentemente sem significado, a transportou para uma cena distante — a mãe delas, naquela casa antiga e fria, tentando manter a aparência de normalidade enquanto o mundo ao redor desmoronava. A lembrança era vívida: a mãe de Rayana e Debbie, sempre cansada, sempre ocupada, sempre tentando ser suficiente, mas fracassando

Rayana estava bem. O curativo estava limpo. A febre nunca chegou. Os exames deram normais. A bala tinha atravessado o ombro sem tocar nada essencial. O médico repetiu três vezes: — Foi um milagre simples. Nada grave. Rayana gostou daquela expressão. Milagre simples. Soava quase irônico para alguém como ela. Ela estava sentada na cama, cabelo preso de qualquer jeito, olhando o quarto amplo do novo hospital. Não era o hospital para onde tinha sido levada primeiro. Era outro. Maior. Mais silencioso. Mais caro. Com sofá de couro, cortinas automáticas, iluminação quente, banheiro privativo com mármore claro e até uma pequena mesa de jantar ao lado da janela. Rayana olhou ao redor devagar. — Isso aqui é ridículo. Cristian estava em pé perto da janela, falando baixo ao telefone. Ele desligou e virou-se para ela. — O que é ridículo? — Isso tudo. Ela abriu os braços, indicando o quarto inteiro. — Eu estou bem. Ele caminhou até ela, calmo demais. — Eu sei. — Então por

(POV Cristian) Eu reconheceria aquele som em qualquer lugar do mundo. Motor pesado. Freio pneumático. Vibração de veículo grande demais para estar numa rua residencial. Eu estava encostado na parede da cozinha, observando Rayana alinhar copos transparentes na bancada com a precisão de quem controla o caos através da organização. Ela fazia isso quando estava pensando demais. Desde o tiro, qualquer silêncio prolongado me deixava em alerta. O som do ônibus me colocou em alerta maior. Ela franziu a testa. — Você está esperando alguém? Eu não respondi de imediato. Eu sabia exatamente o que era. Aproximei-me da janela antes dela. Verde.Brasão dos Montenegro desenhado nas laterais. Vidros escuros. O ônibus da família. Eles não podiam estar falando sério.Fiz sinal aos guardas para liberar a entrada deles. O portão abriu pra eles entrarem. Eu fechei os olhos por um segundo. Respirei. Quando abri, Rafael já estava descendo do ónibus. Claro que era ele o primeiro. Sempre

POV Rayana : Acordei antes do sol terminar de nascer. A casa ainda estava envolvida naquele silêncio leve que existe entre a madrugada e a manhã, quando o mundo parece suspenso por alguns minutos antes de começar de verdade. Fiquei alguns segundos olhando para o teto, lembrando onde eu estava, lembrando de tudo que tinha acontecido nos últimos dias. Então ouvi uma gargalhada masculina ecoar lá embaixo. Depois outra. Alguma coisa caiu no chão. Alguém protestou. Outro riu ainda mais alto. Fechei os olhos por um segundo. Os irmãos de Cristian. Era impossível esquecer que todos eles estavam aqui agora. A chegada deles na dia anterior tinha transformado a casa inteira numa espécie de quartel barulhento. Eu nunca tinha visto tantos homens adultos ocupando um espaço ao mesmo tempo com tanta naturalidade. Mas eu não achei ruim, muito pelo contrário. Suspirei e me sentei na cama. Hoje era o aniversário de Bárbara. Dois anos. Sorri sozinha. Ainda era estranho pensar nisso. Doi