O dia escolhido não foi o do casamento antigo, nem o do diagnóstico, nem o da alta. Foi o da inauguração da Fundação. O dia em que Clara, careca, exausta, tinha subido num palco e dito que queria viver melhor, mesmo que fosse por pouco tempo.— Foi o dia em que você escolheu a vida — Ricardo comentou, quando ela sugeriu a data. — E, de certa forma, foi o dia em que eu comecei a escolher você de verdade.Resolveram marcar algo em casa, sem convidados, sem cerimônia oficial. Só eles dois.Clara passou a tarde sozinha na sala, separando algumas fotos e objetos sobre a mesa de centro. Quando Ricardo desceu, viu uma espécie de altar improvisado: a foto dela na cama do hospital com as crianças, o convite amassado de um jantar de gala do passado, a primeira matéria de jornal sobre a Fundação, a foto deles no mirante, a caixa agora mais vazia com lembranças.— Parece uma exposição de arte conceitual — brincou.— É a nossa retrospectiva — ela respondeu. — E hoje, a gente escreve a legenda.Ele

A campainha tocou numa tarde de quinta-feira, enquanto Clara revisava documentos da nova unidade. Não esperavam ninguém. O som estridente ecoou pela casa, e ela sentiu um arrepio que não tinha nada a ver com temperatura.Uma intuição antiga.Antes que pudesse se levantar, ouviu a voz do segurança pelo interfone.— Senhora Clara, dona Marta está aqui. Com uma acompanhante.Dona Marta. A mãe de Ricardo.Clara respirou fundo. Olhou em volta, como se procurasse armadura. Não encontrou. Encontrou, porém, algo melhor: encontrou a si mesma, a versão que não se encolhia mais.— Pode deixar entrar — respondeu.Quando abriu a porta da sala, a cena parecia saída de outro tempo. Marta, impecável como sempre, cabelos arrumados, roupa de grife, perfume marcante. Ao lado dela, uma mulher de uns trinta e poucos anos, elegante, com um sorriso educado e um olhar um pouco desconfortável.— Clara, querida! — Marta exclamou, abrindo os braços como se fossem íntimas. — Que saudade!Clara se deixou abraçar,

O almoço foi marcado num restaurante neutro, longe da empresa, longe da casa, longe da Fundação. Um lugar bonito, mas sem a pompa dos lugares que Marta costumava escolher.Ricardo chegou alguns minutos antes. Estava inquieto, mexendo no guardanapo quando ela apareceu, pontual, impecável como sempre.— Querido — ela disse, inclinando-se para beijar o rosto dele. — Que bom que aceitou almoçar comigo.— Oi, mãe — ele respondeu, tentando manter a voz firme.Sentaram-se. O garçom veio, trouxe água, deixou o cardápio. Marta fez alguns comentários pequenos sobre o ambiente, a comida, o trânsito. Ricardo deixou que falasse, respirando, esperando o momento certo.Quando terminou de pedir o prato, ele não enrolou.— Mãe, eu marquei esse almoço porque a gente precisa alinhar coisas — começou. — E eu não quero fazer isso na casa, nem na Fundação, nem em meio a outras pessoas. É entre nós dois.Ela ergueu as sobrancelhas, surpreendida.— Que coisa séria… — comentou. — É sobre a Clara?— Também — e

Tudo começou com um enjoo.Clara estava na Fundação, em uma reunião com a equipe de psicologia, quando o cheiro do café da máquina — algo que sempre gostara — de repente pareceu agressivo. Uma onda de náusea subiu sem aviso.— Você está bem? — uma das psicólogas perguntou, vendo-a empalidecer.— Acho que só comi rápido demais — Clara respondeu, levantando-se. — Vou tomar um ar.Foi até o banheiro, jogou água no rosto, respirou fundo. A náusea passou, mas deixou um alerta. Lá no fundo da mente, uma sirene se acendeu.Nos dias seguintes, o cansaço se intensificou. Não era o cansaço normal de quem trabalhava demais. Era um peso no corpo, uma sonolência inusitada após o almoço, uma sensibilidade maior a cheiros.E, então, veio o atraso.Ela sempre tinha ciclos irregulares? Não depois do tratamento. Desde que a saúde estabilizara, os exames, hormônios e ciclos tinham se regulado com a disciplina de quem sabe que cada dia de funcionamento do corpo é um presente.Dessa vez, o atraso era sufi

O caso chegou numa tarde chuvosa, trazido por uma das assistentes sociais da Fundação. Clara estava entre uma reunião e outra quando a viu, na recepção, de mão dada com um menino magro, de olhos grandes e escuros.— Clara — a assistente chamou —, este é o Lucas.O menino olhou pra cima, desconfiado. Tinha uns seis anos, talvez sete, difícil dizer. O cabelo estava mal cortado, a roupa limpa, mas velha. Segurava uma mochila desbotada com força.— Oi, Lucas — Clara se abaixou à altura dele, abrindo um sorriso. — Eu sou a Clara.Ele a observou, sério.— Você é a moça da foto — disse, apontando para o mural onde havia uma imagem de Clara com microfone, no dia da inauguração. — Meu abrigo tem essa foto recortada de revista.Ela ficou sem fala por um segundo.— É mesmo? — conseguiu responder.— A tia do abrigo disse que você quase morreu e depois fez escola pra criança que quase morre também — ele explicou, com aquela sinceridade brutal de criança.Clara sentiu uma lágrima ameaçar, mas se co