Por mais que a conversa com Clara tivesse sido limpa, o ciúme não desapareceu apenas com boa vontade. Ele era viscoso, se aninhava em cantos inesperados do pensamento de Ricardo, especialmente à noite, quando o silêncio da casa amplificava tudo.Numa dessas noites, ele estava no escritório, olhando para um contrato sem realmente ler. As palavras dançavam na página.Pegou o celular, encarou a tela por alguns segundos, como se estivesse prestes a fazer algo proibido. Então abriu a lista de contatos e encontrou o nome: Julian Fraser.Digitou uma mensagem curta:“Preciso falar com você. Hoje. Só nós dois.”A resposta veio rápido.“Isso parece promissor ou perigoso. Onde?”“O bar da esquina da Paulista com a Augusta. 22h.”“Estarei lá.”Ricardo desligou o notebook, avisou a Clara apenas que ia “resolver uma coisa rápida com um parceiro”. Não era uma mentira completa, mas também não era a verdade inteira. Ainda não.Chegou ao bar alguns minutos antes da hora. Era um lugar sem pompa, com mes

Naquela noite, Ricardo não chegou apenas bêbado em casa. Ele chegou mais vulnerável do que já se permitira diante dela em anos.Depois da água, do remédio e de um banho rápido que tomou quase em piloto automático, ele se jogou na cama, ainda de camiseta.Clara, sentada à beira, observava. Nunca tinha visto aquele homem, tão acostumado a controlar tudo, entregar-se tão abertamente ao cansaço.Quando ela se levantou para sair e apagar a luz, sentiu a mão dele segurar a dela com força inesperada.— Clara… — a voz dele saiu embargada.Ela voltou, sentando-se de novo.— Estou aqui.Os olhos dele, vermelhos, encontraram os dela.— Não me deixa — pediu, num sussurro que parecia de criança. — Por favor. Não me deixa.O pedido atravessou todas as defesas dela. Por um segundo, ela viu o Ricardo sentado na poltrona do hospital, segurando a mão dela enquanto ela dormia, com medo de acordar e encontrá-la fria. Agora, era ele quem tinha medo de acordar e encontrá-la vazia.— Eu estou aqui — repetiu

Eles não combinaram nenhum ritual grandioso. Era uma terça-feira, o que a vida adulta insiste em não reservar para grandes acontecimentos. O dia tinha sido normal: Fundação, reuniões, telefonemas, um incidente com encanamento no segundo andar da mansão.À noite, porém, Clara apareceu na sala de estar com uma caixa de papelão nas mãos.— O que é isso? — Ricardo perguntou, vendo a caixa como se fosse um artefato misterioso.— O passado materializado — ela respondeu. — Ou parte dele.Ele pousou o tablet e se levantou.Na caixa, havia fotos, convites, lembranças de eventos antigos, alguns bilhetes, o véu do casamento, recortes de revista onde eles apareciam como “casal do ano” em colunas sociais. Coisas que tinham sido guardadas, esquecidas, e agora estavam ali, numa pilha.— O que vamos fazer? Tacar fogo? — ele perguntou, meio sério, meio brincando.— Não — ela retrucou. — Tacar fogo seria fingir que nada aconteceu. Eu não quero isso. Eu quero olhar, lembrar, e escolher o que ainda entra

A ideia de Ricardo entrar mais ativamente na Fundação sempre causara em Clara um misto de gratidão e medo. Gratidão, porque ela precisava de alguém com a expertise dele. Medo, porque a última coisa que queria era transformar o espaço que representava sua autonomia em uma extensão da empresa dele.O teste real veio em uma reunião estratégica importante: discutiriam a expansão para uma nova região da cidade, com custos altos e risco considerável.Na sala de reuniões, além da equipe habitual, estava Ricardo ao lado dela, não na cabeceira. Isso, por si só, já era um recado sutil para todos.Julian estava presente por vídeo, na tela grande.— Obrigado por terem vindo — Clara começou, assumindo a condução. — Hoje a pauta é simples e absurda: queremos abrir uma nova unidade em uma das áreas mais vulneráveis da cidade, com orçamento limitado, pouco apoio político e muito risco. Ou seja, tudo o que a Fundação gosta.Algumas risadas leves relaxaram o ambiente.Ela passou a palavra à coordenador

POV JulianJulian sempre gostara de idiomas. Era quase um hobby nerd em meio à sua vida de números: colecionava expressões em línguas diferentes, decorava saudações, pronunciava nomes estrangeiros com perfeição irritante.Foi durante uma visita a uma das unidades da Fundação, vendo uma menina tentar cantar uma música em inglês com sotaque forte e letras inventadas, que a ideia surgiu com clareza.— Você sabe o que está cantando? — ele perguntou, agachando-se ao lado dela.— Sei não — a menina riu. — Mas é bonito.Ele sorriu.— E se você soubesse? — perguntou. — E se pudesse cantar entendendo cada palavra?O olhar dela brilhou de curiosidade.Foi o suficiente.Na reunião seguinte com Clara, levou uma proposta resumida em duas páginas: Programa de Línguas para Crianças e Adolescentes da Fundação.— Começamos com inglês — explicou. — Não só porque é “a língua do mercado”, mas porque é uma porta pro mundo. Depois, quem sabe espanhol, francês… Mas o foco agora é: dar a essas crianças uma f