“Algumas dores são demais para uma criança”O quarto estava quase escuro, iluminado apenas pela luz pequena do abajur em formato de carrinho, que Noah insistia em manter acesa desde que aprendeu que o escuro podia guardar coisas invisíveis. Não monstros exatamente, ele já tinha crescido o suficiente para não acreditar neles, mas pensamentos que apareciam quando tudo ficava quieto.Depois do jantar, os dois subiram as escadas sorrindo. Noah contou uma história que só tinha começo e prometia um futuro lindo e cheio de sonhos. Algo que Amélia achava que ela jamais teria, mas que sonhava que Noah tivesse. Amélia fingiu levar aquilo muito a sério, fazendo perguntas absurdas só para ouvi-lo rir. Ela o ajudou com o banho, conferiu se os dentinhos estavam bem escovados, deixou que ele escolhesse o pijama quentinho, azul, porque azul era “cor de coragem” e o acompanhou até o quarto.Quando tudo já estava organizado e Noah deitado, Amélia sentou-se na beira da cama com o cuidado de quem não qu

“Desejo sem limite não é amor. É invasão.”Amélia apagou o abajur do quarto de Noah com o mesmo cuidado com que alguém fecha um segredo. A luz se foi devagar, e a respiração do menino permaneceu regular, tranquila, como se o mundo tivesse finalmente concordado em deixá-lo descansar por algumas horas.Ela ficou parada à porta por alguns segundos a mais do que o necessário. Observou o peito pequeno subir e descer, o dinossauro escorregando contra o travesseiro, a expressão serena que só aparece quando uma criança se sente segura. Em seguida, se afastou fechando a porta com a delicadeza de quem guarda algo frágil demais para fazer barulho. O corredor parecia maior e mais silencioso, como se a casa inteira tivesse entrado num acordo de não interferir. Ela caminhou em direção ao próprio quarto, sentindo ainda o coração acelerado pela conversa, pela promessa, e pela sensação incômoda de ter escolhido algo grande demais para caber em palavras.Foi então que ouviu o som de vidro partindo.

“O corpo lembra do que a razão tenta esquecer.”Amélia ClarkO problema de dormir depois de atravessar um limite é que o corpo não respeita o amanhecer.A primeira coisa que senti ao acordar foi o peso. Não no corpo, nele havia apenas um cansaço estranho, difuso. Mas a memória veio inteira, sem delicadeza, sem transição, como se a noite anterior tivesse decidido não respeitar o intervalo do sono.O beijo. O toque. E o som seco da minha mão encontrando o rosto de Ethan Harrington.Abri os olhos ainda no escuro, com o coração acelerado demais para alguém que mal tinha se movido. O quarto permanecia silencioso, imóvel, mas dentro de mim tudo parecia em alerta máximo, como se o corpo não tivesse recebido o aviso de que era manhã.Eu tinha batido na cara do meu patrão.A constatação veio simples, cruel, impossível de suavizar.Virei o rosto no travesseiro, sentindo ainda, com uma nitidez que me deu náusea, o calor do corpo dele sobre o meu, a urgência daquele beijo que não pediu licença e

“Nem todo silêncio é neutralidade.”Ethan Harrington saiu de casa como quem foge de um incêndio que ainda não começou a aparecer.Não havia fumaça no corredor, não havia gritos, não havia nada quebrado e, ainda assim, ele tinha a sensação de que bastava um olhar errado para a mansão inteira desabar por dentro. A casa estava quieta, o silêncio tinha peso e ele sabia exatamente por quê.Ele não foi até a cozinha, não ouviu a voz de Noah, muito menos cruzou com Amélia.Pegou as chaves no escuro, com os dedos firmes para alguém que estava tremendo por dentro, e fechou a porta com cuidado, como se o estalo da fechadura pudesse denunciar o que tinha acontecido no quarto dele poucas horas antes.Do lado de fora, o reflexo da porta de vidro, devolveu um homem de olhos fundos e expressão de quem não havia dormido. A barba por fazer não era desleixo, era punição. Ele parecia alguém que tinha perdido uma guerra silenciosa contra si mesmo.E, pela primeira vez em muito tempo, Ethan Harrington nã

“Alguns homens não desmoronam. Eles apenas se deitam e apagam.”Ethan passou o dia inteiro funcionando como se pensar fosse opcional e sentir, proibido.O dia passou como costumam passar os dias para homens que trabalham para não pensar: reuniões em sequência, decisões rápidas, números que não admitem erro, contratos assinados sem leitura emocional, ligações encerradas com frases curtas. Ethan funcionou entregando o que esperavam de um homem poderoso e um líder. Foi firme quando precisava ser firme. Sorriu quando o cargo exigia um sorriso.E, por baixo de tudo, a imagem dela voltava como uma ferida aberta que não sangra, mas cicatriza. A forma como cuidou dele no escritório. Como o ajudou a chegar até o seu quarto. O beijo que não conseguiu evitar. Como ela retribuiu com a mesma intensidade. O corpo pequeno contra o dele. O tapa, o olhar assustado e ela saindo do quarto correndo. Quando a noite chegou, ele já não aguentava mais a própria cabeça.Não voltou direto para casa. Parou e