Todo mi cuerpo se congeló. Por un segundo, no pude producir sonido. Era como si hubiera ensayado mil discursos y, en el momento en que realmente necesitaba, hubiera olvidado hasta mi nombre.Del otro lado, silencio. Un silencio que claramente era de juicio.Tragué saliva."Hola, mamá", mi voz salió pequeña, ridícula. "Feliz Día de las Madres."El silencio del otro lado se volvió algo vivo.Cuando habló, fue con una calma que dolió más que cualquier grito."¿Cómo tienes el descaro?"La palabra descaro, en su boca, sonó como asco."Yo... no debería haber llamado", dije, rápido, ya intentando retroceder, ya intentando no existir."No deberías", respondió. "La verdad es que no deberías haber hecho muchas cosas, Maria Eugênia. Pero aquí estamos."Mi estómago se revolvió."Mamá...""No vengas con 'mamá'", cortó. "No vengas a desear felicidades en el día de hoy. No tienes ese derecho después de lo que hiciste. Solo me causaste infelicidad. Humillaste a nuestra familia."Cerré los ojos, apret

~ LOGAN ~Estaba en la oficina antes de que el edificio entero recordara que existía.Esa hora en que el aire acondicionado todavía no decidió si va a congelar o solo humillar, en que los pasillos tienen olor a café recién hecho, y en que nadie se atreve a hablar alto porque las paredes de vidrio hacen parecer que todo es audiencia.Me gusta ese horario por un motivo simple: obedece.Las hojas estaban alineadas en mi escritorio como un ejército: reportes, aprobaciones, contratos, una propuesta de sociedad con números lo suficientemente grandes para volverse titular—y lo suficientemente pequeños para volverse problema si alguien respiraba mal. Tachaba, firmaba, organizaba. No pensaba.La puerta se abrió sin que tocara.No levanté la cabeza. No necesité.Solo una persona entraba a mi oficina así.Henrique Alencar atravesó la sala y se tiró en el sillón frente a mí del modo más ofensivo posible para un ambiente que costaba carísimo por metro cuadrado."Acabo de ver a la tal niñera llegan

Clara me mandó el número de la sala donde trabajaba y fui hasta ahí como quien va a un puerto seguro. La sede de Novak era un monstruo de vidrio y metal, pero el piso donde Clara estaba tenía un aire más humano: mesas juntas, gente hablando bajo, alguien riendo en algún rincón, un olor a café que no era de máquina millonaria—era de gente.Clara estaba en una mesa, con dos pantallas abiertas y cara de "prometí que entregaría esto ayer"."¡Mareu!", susurró, levantando solo la mirada. "Estoy terminando algo. Cinco minutos y almorzamos."Me tiré en la silla a su lado, mirando alrededor."Esto es... normal", murmuré, como si acabara de descubrir una especie rara.Clara se rio sin quitar los ojos de la pantalla."Bienvenida al mundo donde la gente tiene jefe, cuentas y crisis de Excel."Observé a sus colegas: nadie mirándome como "la niñera". Nadie sabiendo que acababa de volverme empleada formal por desesperación y con ayuda de una niña. Era solo... una sala. Un lugar."¿Salió todo bien?",

Henrique estaba parado cerca de nuestra mesa como si acabara de salir de un comercial de café caro.Y supe. Supe del modo más cruel posible: del modo en que tu alma sabe las cosas antes de que tengas tiempo de fingir.Había escuchado.El "Logan Novak es tremendo papacito" todavía estaba resonando dentro de mi cabeza como si hubiera gritado en el micrófono del restaurante entero.Agarré la copa de vino como quien agarra un chaleco salvavidas y tomé un sorbo demasiado grande, demasiado rápido, con la elegancia de una gacela desesperada.El vino fue directo al lugar equivocado.Me atoré.Tosí.Y ese sonido salió lo suficientemente alto para volverse un anuncio: "Buenas tardes, acabo de decir una tontería y ahora estoy muriendo por dentro."Henrique inclinó la cabeza, educado, como si no acabara de presenciar mi humillación pública."¿Está todo bien?"Sacudí la cabeza afirmativamente, todavía tosiendo, como si eso lo resolviera."Sí", logré decir. "Solo... olvidé cómo se beben líquidos, a

Colgué con la mano temblando y agarré el bolso con demasiada prisa, tiré la servilleta al suelo y ni me agaché. Mi cuerpo estaba entero en el colegio, solo mi piel aún estaba allí.Y Logan… Logan ya estaba de pie, como si la llamada hubiera sido para él."Vamos", dijo, cortante."Yo… voy a pedir un Uber", empecé, porque mi cerebro gusta de decir frases inútiles en momentos de pánico. "Quedé con el conductor recién más tarde…".Logan ya tenía la llave en la mano."Yo tengo el carro".Logan no esperó el ascensor. Fue por la escalera. Yo fui detrás, tropezando con mi propia dignidad.En el estacionamiento, abrió la puerta del carro como si el metal fuera culpable del retraso."Entra".Entré. Él cerró la puerta de un golpe. Y, cuando encendió el carro, el mundo se convirtió en velocidad."¿Se lastimó?", preguntó, ya saliendo con el carro."No sé. No entendí bien. La llamada estaba..."."¿Qué dijeron?"."No sé. Estaba fallando y...".Logan apretó la mandíbula."¿Quién habló? ¿Una maestra?