ELISAIsabel sempre acreditou que a tinta podia falar o que a boca ainda não conseguia. Depois de superar as risadas cruéis na escola, depois de ganhar o primeiro lugar na exposição, depois de pintar o retrato da família que agora era o coração visual da nossa casa, ela decidiu que não queria guardar sua arte só para si. Queria espalhar. Queria que outras pessoas — as que chegavam na Casa da Esperança com o peito apertado e as palavras travadas — descobrissem que uma cor na tela podia ser o primeiro passo para respirar de novo.A ideia nasceu numa tarde de sábado, quando ela veio comigo para a Casa. Eu estava ajudando Dona Marli a organizar a distribuição de roupas doadas. Isabel sentou num canto do pátio interno, com seu caderno e lápis de cor, desenhando as lavandas que Alberto mantinha vivas

 ELISAAs raízes não se fortalecem de um dia para o outro. Elas se aprofundam devagar, em silêncio, buscando água onde parece não haver mais nada. Elas rompem pedra, contornam obstáculos, se entrelaçam com outras raízes para sustentar a árvore inteira. Alberto começou a vir à Casa da Esperança como quem cumpre uma pena antiga: duas vezes por semana, sempre no mesmo horário, sempre com as mesmas roupas de trabalho gastas, sempre com as mesmas ferramentas na mochila velha. Ele não pedia nada. Não falava além do necessário. Capinava o canteiro externo, virava a compostagem, regava as mudas antes do sol ficar forte, podava os arbustos que bloqueavam a luz das hortaliças. Era metódico. Quase invisível. Mas estava lá.Dona Marli foi a primeira