O silêncio que se instalou depois da pergunta não foi abrupto. Apenas se alongou. A mesa continuava intacta, o vinho servido, o jantar ainda quente. Nada havia mudado à primeira vista, e, ainda assim, tudo estava ligeiramente fora do lugar. Como se a conversa tivesse cruzado um limite invisível. Natan apoiou as costas na cadeira e respirou fundo, um gesto contido, mais de organização interna do que de fuga. — Tudo bem — disse, afinal. — O que você quer saber? Ana manteve o tom cuidadoso, mas já não parecia tão distante. — Vocês eram… um casal? — perguntou. — Quanto tempo ficaram juntos? Imagino que não tenha sido simples. Ser pai sozinho. Ele negou com um movimento curto da cabeça. — Não éramos um casal — respondeu. — Como eu disse, não tenho relacionamentos. A frase saiu com neutralidade, mas não era vazia. Ana franziu levemente o cenho, sem interromper. — Nós nos encontramos em um evento — continuou ele. — Estudamos juntos anos antes, nada próximo. Conversamos na

A porta se abriu com a naturalidade de quem não esperava, mas também não se assustava. Natan estava de pijama. Nada sofisticado. Uma camiseta clara, macia, solta no corpo. Calça confortável. O tipo de roupa que ele usava quando não precisava ser ninguém além de si mesmo. O cabelo ainda úmido denunciava o banho recente. Um detalhe simples, íntimo demais para ser ignorado. Por um segundo, Ana apenas o observou. Ele não disse nada. Não fez perguntas. Não a puxou. Apenas a olhou, atento, inteiro, como se estivesse tentando entender se aquela decisão vinha dela, ou se era só um impulso que ela se arrependeria logo depois. Mas Ana não vacilou. Entrou. A mão foi direta à camisa dele, fechando o tecido entre os dedos antes que qualquer palavra tivesse tempo de existir. O beijo veio firme, decidido, sem hesitação, um gesto que não perguntava, afirmava. Natan levou um segundo para reagir. Não por surpresa, mas por reconhecimento. Quando correspondeu, já era tarde para qualque

Naquelas semanas, tudo parecia perigosamente certo. Não havia mais a sensação de caminhar sobre algo frágil, nem o cuidado excessivo de medir cada palavra, cada gesto. Eles tinham parado de disputar espaço. Sem perceber exatamente quando, encontraram um tipo de acordo silencioso, não aquele desenhado na mesa do jantar, mas outro, muito mais orgânico, construído no corpo, na repetição e na rotina. Ana vinha quase todas as noites. Não havia convites formais nem mensagens anunciando chegada. Simplesmente acontecia. Ela voltava da faculdade, tomava um banho rápido, deixava a bolsa em qualquer lugar e, pouco tempo depois, estava no quarto dele. Às vezes conversavam pouco. Às vezes não conversavam nada. Havia noites de risos baixos, comentários banais, coisas pequenas demais para importar. Outras em que apenas se deitavam lado a lado, compartilhando o cansaço como quem divide um segredo que não precisa ser explicado. E era estranho o quanto aquilo tinha se tornado fácil. Natan não s

POV: ANA Ela saiu do bar com o corpo em combustão. Não era apenas raiva. Era algo mais espesso, mais corrosivo. Um acúmulo bruto de imagens que não paravam de se formar na mente: ele dentro do carro com aquela mulher, o rosto dela próximo demais, íntimo demais, a manchete escolhendo uma versão que incomodava. Um romance elegante. Bonito. Só mais um, afinal. Por que se importar? A resposta vinha rápida demais, e doía mais por isso. Não era sobre ele sair com alguém. Era sobre a mentira. Sobre a capacidade de agir como se nada tivesse acontecido. Sobre dizer que não tinha mandado mensagem porque chegara tarde demais. Imbecil. Ela não tinha voltado para casa exatamente por isso. Não queria vê-lo. Não queria cruzar com aquele silêncio controlado, aquela calma ensaiada. Não queria ser obrigada a fingir que não tinha visto. O telefone já estava na mão quando o nome dele apareceu na tela. — Onde você está? — disparou, antes mesmo de ouvir qualquer coisa do out

O silêncio voltou a ocupar a suíte depois do último golpe verbal. Não era silêncio de paz. Era o tipo de pausa densa que se instala quando o excesso já foi dito, quando as palavras ficaram afiadas demais para continuar cortando, mas ainda não havia nada próximo de um acordo. Natan ficou parado por alguns segundos, sentindo o próprio corpo responder antes da mente. O peito subia e descia num ritmo que ele conhecia bem demais: o esforço consciente de não reagir por impulso. Inspirar. Segurar. Soltar. Um hábito antigo, treinado em salas de reunião onde um erro de tom podia custar tudo. Passou a mão pelo rosto devagar, como se tentasse desligar algo interno que permanecia em alerta havia horas. O cansaço não vinha só da viagem, do voo longo, do dia imprensado entre compromissos que exigiam presença absoluta. Vinha dela. Da intensidade. Daquele tipo de conflito que não se resolvia com lógica nem com autoridade. Ele não queria vencer. Não queria se impor. Queria encerrar. Re