JonathanO cheiro desse lugar me incomoda mais do que deveria. Mofo, ar abafado, paredes que parecem guardar segredos antigos demais… mas, ainda assim, é exatamente por isso que eu estou aqui. Ninguém procura por alguém em um lugar que já foi esquecido.Eu ando de um lado para o outro sem parar, o celular na mão, tentando ligação atrás de ligação, todas ignoradas, todas caindo no vazio. Cada chamada não atendida só reforça o que eu já sei. Ela fez isso. Ana fez isso.Eu solto uma risada baixa, passando a mão pelos cabelos com força, tentando aliviar a pressão que cresce dentro de mim. "Você realmente achou que ia conseguir me prender?" A imagem dos homens de branco invadindo o meu espaço ainda está viva demais na minha cabeça, junto com o jeito calmo dela, como se já tivesse vencido.Disco para o meu avô mais uma vez, esperando uma resposta que não vem. O telefone chama até cair, e o silêncio do outro lado é pior do que qualquer resposta poderia ser. Claro… ela já falou com ele, já vi

AndréEu nunca achei que um caminho pudesse parecer tão longo. Mesmo com o carro já parado em frente ao portão do orfanato, eu não consigo sair, minhas mãos estão apoiadas nas pernas, inquietas, os dedos batendo sem ritmo, denunciando algo que eu não consigo esconder nem de mim mesmo. Não é só ansiedade, não é só expectativa… é medo. Laís desliga o carro ao meu lado, mas não se move imediatamente, ela me observa por um segundo, em silêncio, como se estivesse medindo exatamente até onde eu consigo ir sozinho e onde ela precisa entrar, então a mão dela encontra a minha, firme, quente, presente. "Calma, eu to aqui com você", ela diz baixo, e eu aceno, puxando o ar devagar, mesmo que pareça que ele não preenche nada aqui dentro. Eu sei que ela está ali, mas não consigo raciocinar direito."Eu tô com medo", admito, encarando o portão à nossa frente como se ele fosse maior do que realmente é, e ela aperta minha mão. "Eu sei, mas você não tá sozinho." Isso me faz olhar pra ela, e é o sufi

AndréA assistente social responde sem hesitar quando eu pergunto, como se já estivesse acostumada com esse tipo de urgência, com esse tipo de desespero que a gente tenta disfarçar de controle, e diz que o juiz do caso é o doutor Mendonza. No mesmo instante, eu solto um suspiro, passo a mão pelo rosto e puxo o celular do bolso. "Eu conheço ele", digo, mais para mim do que para qualquer outra pessoa ali, e então olho para a Laís. "Fica com ele um minuto pra mimm vou resolver isso de uma vez." Eu não espero resposta, porque não consigo, eu só preciso agir, preciso resolver, preciso fazer alguma coisa que mude essa situação agora.Saio da sala com o coração acelerado, atravessando o corredor como se cada segundo fosse decisivo, porque é, e enquanto caminho eu tento ignorar o fato de que meu filho está ali dentro e eu estou me afastando dele, mesmo que por poucos minutos. Eu não sei como sair daquele lugar deixando ele ali, não sei como fingir normalidade depois de tudo o que aconteceu,

LaísO quarto está mergulhado em um silêncio denso, quase sagrado. A luz amarelada do abajur desenha sombras suaves nas paredes, mas nada consegue esconder o peso do dia que ainda paira entre nós. Eu estou sentada na beira da cama, observando André andar de um lado para o outro, inquieto, como um homem que carrega o mundo nas costas e acabou de descobrir que o mundo tem o rosto do filho dele.Ele passa a mão pelos cabelos várias vezes, para no meio do caminho, suspira. Não consegue parar. Não consegue desligar."Você precisa descansar um pouco", murmuro, mesmo sabendo que é inútil.Ele solta uma risada baixa, sem qualquer alegria, e finalmente para na minha frente. Seus olhos estão vermelhos, carregados de tudo o que ele não conseguiu dizer o dia inteiro."Descansar?", repete, balançando a cabeça. "Eu deixei meu filho lá, Laís… dez anos. Como eu vou conseguir fechar os olhos sabendo disso? Sabendo o que ele pode ter passado sem mim... Como eu... como eu vou me perdoar por isso?"Leva

CássioO telefone vibra no meu bolso antes mesmo de eu terminar o que estou fazendo, e só pelo nome na tela eu já sei que não é coisa boa. Eu atendo na hora, sem rodeios, e a voz do chefe de segurança vem direta, sem espaço para interpretação."Tem um carro rondando a casa desde cedo", ele diz. "Já passou várias vezes pela rua principal e pela lateral. A gente acha que pode ser o Krieger."Meu maxilar trava na mesma hora."Jonathan?""É o mais provável."Eu passo a mão pelo rosto, respirando fundo, tentando manter a cabeça fria, mas a irritação já está ali, subindo lenta e perigosa. Ele não cansa. Ele não desiste. E isso só torna tudo mais imprevisível.Quando esse maldito vai deixar minha mulher em paz?"Pegue todas as informações", digo firme. "Placa, imagens, trajeto, quem está dirigindo, de onde veio e para onde vai. E não deixa esse carro se aproximar da casa. Nem por um segundo. Peça um bloqueio nas ruas. Só deixe que os moradores passem, qualquer outro carro, apenas com autoriz