Quatro dias depois, a mensagem dele ainda queima no seu celular. Você não respondeu ainda. Não sabe o que dizer. Mas o corpo lembra. Cada vez que você se toca à noite, é ele quem aparece na sua cabeça. Nunca foi assim com o Dr. Alberto — o velho ginecologista de sempre, seco, técnico.Com ele você saía da consulta aliviada e pronta pra esquecer.Com o Dr. Rafael… você saiu molhada, latejando, obcecada.Na sexta à noite, você decide sair. Precisa arejar a cabeça. Sofia te convidou pra festa na casa da Mari — uma mansão moderna no condomínio fechado de Campo Belo, piscina iluminada, música alta, gente bonita. “Vai ser só a galera de sempre, vem logo, você tá sumida”, ela mandou no grupo.Você chega por volta das 22h. Vestido preto curto, justo nos seios e solto na barra, salto alto, cabelo solto. Sem calcinha — ordem dele ainda ecoando na sua mente. O ar da noite toca direto na sua bucetinha, um lembrete constante.A casa da Mari está lotada. Luzes coloridas piscando na piscina, som alt

Dias depois da festa maldita. Chove forte. Uma chuva grossa, constante, que b**e no para-brisa como dedos impacientes. Você dirige devagar, os limpadores trabalhando em ritmo hipnótico, os faróis cortando a água que escorre pelas ruas. O céu está cinza-chumbo desde cedo. Você quase cancelou. Quase. Mas o corpo ainda lembra — o latejar entre as pernas, a vergonha que não sai da pele, o nome que escapou da sua boca enquanto outro homem te fodia contra a parede.[Seu nome], a boa menina de sempre. Aquela que nunca faltava à consulta, que nunca bebia demais, que nunca chamava o nome de outro homem durante o sexo. E agora… você está aqui, sem calcinha, vestido simples de algodão bege colado no corpo por causa da umidade, o cabelo preso num coque frouxo porque nem teve vontade de se arrumar direito.Você estaciona no subsolo da clínica. O mesmo estacionamento coberto. O coração aperta só de lembrar o que fez ali da última vez. Desce do carro, o salto batendo no concreto molhado, e caminha at

A voz sai mais fraca do que você queria. Você sente o rosto queimar de vergonha no mesmo segundo. Por que eu perguntei isso? Que ridícula. Como se eu tivesse direito de saber.Dr. Rafael para. Os olhos azuis voltam para você, surpresos, mas logo se estreitam com algo que parece… satisfação. Ele se aproxima novamente, senta no banquinho entre suas pernas e apoia as mãos nuas nas suas coxas, abrindo-as um pouco mais.— Posso saber por que a pergunta? — A voz dele é grave, calma, mas há um tom divertido por baixo. Você não responde. Só morde o lábio, o coração disparado.Nos seus pensamentos, a confusão grita: Sim. Estou com ciúme. Odeio imaginar você sorrindo pra ela, tocando nela, reservando restaurante pra ela. Odeio que enquanto você me faz sentir essas coisas que ninguém nunca fez, você tenha outra pessoa esperando por você amanhã à noite.Ele sorri de canto de boca, aquele sorriso perigoso que faz seu estômago revirar.— Não namoro — responde ele por fim, a voz baixa, quase um seg

Você abre a boca, mas antes que consiga responder, Dr. Rafael pisca devagar, como se tivesse percebido o quanto havia ultrapassado a linha. Ele tira os dedos lentamente, com aquele som molhado que ecoa na sala, e solta um suspiro curto.— Desculpe — diz ele, a voz baixa e sincera, tirando as luvas com cuidado. — Eu fui invasivo demais. Isso não é apropriado. Você veio aqui para um exame de rotina e eu acabei… fazendo perguntas que vão além do necessário.Você sente o peito apertar. O vazio repentino entre suas pernas é quase doloroso. Ainda deitada na maca, pernas abertas, você balança a cabeça devagar.— Tudo bem… — murmura você, a voz rouca. — Eu… não me importo.Ele fica em silêncio por um momento, jogando as luvas no lixo. Depois se levanta, o jaleco branco ainda ligeiramente aberto no peito. Os olhos azuis encontram os seus com uma honestidade crua.— Eu sempre fui muito profissional — diz ele, quase para si mesmo. — Mas, faz um tempo que... confesso que já pensei nisso… em comer

A respiração dele era pesada, quente, batendo contra o seu rosto a cada movimento. O peito largo subia e descia rápido contra os seus seios, e você sentia o coração dele batendo forte, descompassado, igual ao seu. O corpo dele pressionava o seu contra a madeira fria da porta, o quadril dele encaixando-se no seu de forma quase perigosa, deixando claro o quanto ele estava excitado.Suas mãos subiram trêmulas até o peito dele, os dedos agarrando o tecido da camisa social com força, amassando o pano como se tivessem medo que ele desaparecesse de novo. Você correspondeu o beijo com a mesma fome, a língua enroscando na dele, um gemido baixo escapando quando ele inclinou a cabeça para aprofundar ainda mais.O beijo tinha gosto de proibição.De dias de silêncio.De rejeição que agora se transformava em algo quente, úmido e urgente.Quando ele finalmente afastou a boca, só alguns centímetros, a testa dele encostou na sua.Você ficou confusa. O coração batia tão forte que parecia querer sair do