– VERDADES QUE DOEM, AMORES QUE FICAM O quarto estava em silêncio. Não um silêncio vazio — um silêncio pesado, carregado de coisas não ditas. Téo estava acordado havia alguns dias. Os ferimentos estabilizados. O corpo ainda fraco, mas a mente funcionando rápido demais. Ele observava tudo. Os olhares trocados entre William e Ana. As frases interrompidas. O nome que ninguém dizia. Foi ele quem decidiu encarar. — Pai — disse, com a voz rouca, mas firme. — A gente pode parar de fingir? William ergueu o olhar devagar. — Fingir o quê? — perguntou, mesmo sabendo a resposta. — Que nada aconteceu — Téo respondeu. — Que minha mãe simplesmente… sumiu. Ana sentiu o coração apertar. William puxou a cadeira e sentou ao lado da cama, apoiando os cotovelos nos joelhos. Respirou fundo. Sem rodeios. — Você tem razão — disse. — Já passou da hora de falarmos a verdade. Téo assentiu levemente. — Eu lembro do carro — continuou. — Lembro da buzina. Do impacto. Fez uma pausa. — Eu só

– O QUE PERMANECE TÉO Quando a gente cresce, percebe que a vida não se divide em momentos felizes e tristes. Essa divisão é simples demais para tudo o que realmente importa. A vida se divide em antes e depois. O meu “depois” começou cedo demais. Começou quando eu ainda estava aprendendo a diferenciar silêncio de paz, e ausência de liberdade. Eu tinha quinze anos quando entendi, da forma mais brutal possível, que o amor também pode machucar — e que algumas pessoas não sabem amar sem destruir o que tocam. Naquele tempo, eu achava que o problema era comigo. Que se eu fosse melhor, mais calmo, mais obediente, tudo teria sido diferente. Demorei anos para compreender que certas dores não são provocadas por quem sente, mas por quem não sabe lidar com o próprio vazio. Levei ainda mais tempo para entender que minha mãe não foi apenas a vilã da história. Ela foi uma mulher quebrada, sufocada pelas próprias escolhas, incapaz de lidar com perdas, limites e frustrações. Uma mulher que con