Ela riu baixinho para algo que ele disse. O som me furou como uma agulha, então, ela olhou para mim, uma careta rápida de “você ainda está aqui?”.— Amanhã? — ela disse no telefone, ainda me encarando. — Pode ser, sim. Às nove no campus tá ótimo. Combinado.Amanhã, nove horas na faculdade… Então ela se despediu com um “tchau” suave e aquele sorriso ainda nos lábios. O mesmo sorriso que desapareceu instantaneamente quando ela desligou e voltou a atenção para mim, como se desligasse um interruptor.Sem dizer uma palavra, ela pegou os copos da minha mão e colocou dois na mesa, pegando uma garrafa de refrigerante sem açúcar da geladeira.— Laura não toma refrigerante — disse, minha voz saindo mais fria do que eu pretendia. — E muito menos a esta hora.Ela ergueu o olhar para mim sem medo. — É sem açúcar e uma vez por mês não vai fazer mal nenhum. É um piquenique, não um treinamento militar.Abri a boca para contestar, para reafirmar minha autoridade, mas ela já havia virado as costas,

Ficamos em silêncio por um momento, apenas nos encarando através da sala bagunçada, ofegantes, o ar entre nós carregado de tudo que tinha acontecido e de tudo que não tinha.— Isso não pode acontecer de novo — afirmei, forçando cada palavra. Precisava dizê-lo e que fosse verdade.Ele me olhou por um tempo longo e insuportável. Seus olhos pareciam ler cada pensamento confuso na minha cabeça, cada tremor no meu corpo. Mas ele não concordou e nem acenou.— Rodrigo — insisti, minha voz quase um pedido. — Diga que está bom. Diga que você concorda.Ele passou a mão no rosto de novo, com uma expressão de conflito intenso que eu nunca tinha visto nele antes. Por fim, ele simplesmente balançou a cabeça, como se não conseguisse encontrar as palavras, ou como se se recusasse a dizer a mentira que eu queria ouvir.— Preciso… sair um pouco — ele disse, com a voz rouca. E, sem mais uma palavra, ele se virou e saiu da sala, com seus passos ecoando no corredor até que a porta da frente se abriu e