Andrew Habían pasado días desde aquel leve apretón de mano. Días de micro movimientos. De párpados que temblaban. De médicos que hablaban en términos técnicos que yo ya entendía demasiado bien. “Respuesta neurológica favorable.” “Estimulación positiva.” “Pronóstico reservado pero esperanzador.” Yo ya no celebraba palabras. Celebraba gestos. Esa mañana estaba sentado a su lado como siempre, con el café frío en la mesa auxiliar y su mano entre las mías. —Hoy tu hijo decidió que quiere aprender a andar en bicicleta —le contaba—. Dice que tú vas a enseñarle porque yo soy demasiado dramático cuando se cae. Nada. Pero seguí. —Rubi volvió a pelear con un periodista en redes. Te extraña. No sabe cómo no extrañarte. Mi voz se quebró apenas al decirlo, y fue justo en ese instante cuando algo cambió. No fue un sonido claro ni un movimiento evidente, sino una variación mínima en su respiración, un ritmo distinto, como si su cuerpo estuviera intentando recordar el camino de regreso. Le