LIDIAMe deslizo hasta una silla y me desplomo en ella como una muñeca de trapo a la que le han cortado los hilos. Mis dedos tiemblan alrededor de un pañuelo, que arrugo sin pensar. Quisiera levantarme e ir a la habitación, acercarme a Gracias, tomar su mano, sentir su pulso. Pero algo me detiene: el miedo a ser una intrusa en esta fragilidad, el miedo a ver la mirada de los médicos, los tubos, la línea intravenosa.Pienso en cómo la vida a veces se construye en gestos minúsculos, pequeños rituales cotidianos, y ahora todo eso está consumido. Pienso en ese vientre que no se desarrollará, en los nombres no elegidos, en los proyectos que quedaron en suspenso. Imágenes banales comienzan a pesar como piedras: un cochecito, un nombre en una lista, una habitación pintada de amarillo. Todas son fantasmas que se retiran, borradas de un golpe.Miro a Ezran. Su columna erguida, su mandíbula apretada. No llora. No grita. Pero veo la tormenta en sus ojos. Y comprendo, más fluida que el dolor, que

GRACIASMe despierto al borde de otro mundo: blanco, frío, aséptico. El techo gira un poco cuando intento mover la cabeza. Una mano aprieta la mía y la reconozco antes de abrir los ojos: el calor de Ezran. Su palma es firme, casi exigente. Me aferro a ella sin pensarlo.— ¿Gracias? murmura.Mi garganta es un desierto. Imágenes emergen: siluetas, manos y el dolor me hace temblar. Quiero decirlo todo, vomitarlo en palabras, pero lo que sale es solo un susurro áspero. — ¿Dónde… dónde estoy?— En el hospital, responde suavemente. Estás a salvo. Estoy aquí.“Seguridad” parece una palabra demasiado grande para mí. Sin embargo, me dejo mecer por su voz. Son las imágenes las que no lo son: el empujón, el golpe, luego cosas que regresan en fragmentos y sobre todo la sensación sorda de los golpes. Siento mi vientre contraerse como si el reloj se hubiera detenido.Las lágrimas suben, pero no son solo lágrimas de terror. Llevan la quemadura del cuerpo marcado. Quiero hablarle de los golpes, para

GRACIASLa chambre est encore pleine du goût de mes larmes. Mes joues sont brûlantes, mes paupières gonflées, mon corps vidé. Pourtant, l’air semble trop lourd, irrespirable, comme si chaque respiration ne faisait qu’ajouter à mon fardeau. Le plafond au-dessus de moi flotte, se brouille dans mes larmes séchées, et chaque battement de mon cœur résonne comme un rappel cruel de l’absence qui m’arrache les entrailles.Ezran est là. Je le sens, assis près de moi, immobile, comme une statue qui refuse de m’abandonner. Sa main serre doucement la mienne. Son souffle est régulier, mais je devine l’effort qu’il fait pour me paraître solide. Lui aussi saigne à sa manière, mais il cache tout.Le silence entre nous est lourd, étouffant. Mais mes lèvres finissent par céder, mes mots franchissent la barrière de mes sanglots étouffés.— Pourquoi… Qui… Qui me veut autant de mal ?Ma voix n’est qu’un souffle brisé, mais dans ce souffle, il y a une peur qui m’arrache presque plus que ma douleur physique

EZRANLa noche se estira como una lengua fría. Se arrastra, abraza cada rincón de la casa, se infiltra bajo las puertas, se insinúa en mis pensamientos. Camino en círculos en silencio, porque el más mínimo sonido me aterrorizaria, el más mínimo sonido podría despertar a Gracias y devolver a su rostro el destello doloroso de ayer. Pero soy yo quien está despierto. Soy yo quien lleva la vigilia de los vivos.Permanezco de pie mirando el reloj. Medianoche. Una. Dos. Los números brillan con la misma indiferencia que un juez que se aparta. En cada cambio, espero un mensaje, una llamada, una señal de que la policía ha avanzado, de que un testigo ha hablado, de que se ha encontrado una pista. Nada. El silencio responde. El silencio es un veredicto más cruel que la ignorancia: sugiere que la mecánica del mal ha sido demasiado sutil, o demasiado arrogante, o que ha sabido desaparecer.Camino por la sala como una bestia enjaulada. El parquet cruje y mi paso se convierte en un ritual de culpa. A

INÈSLa sala solo tiene la luz de la televisión. Las imágenes de Ezran llenan la pantalla: su silueta erguida, sus ojos ardientes, su voz que corta el frío de la mañana como una espada. Los periodistas repiten sus palabras, los destellos estallan, la multitud guarda silencio bajo su juramento.Y yo... miro, inmóvil, luego sonrío. No es una sonrisa suave, no es una sonrisa ligera, es una sonrisa cortante, que se alimenta de este caos.Ezran habla de dolor, de justicia, de venganza. Cada sílaba lleva el peso de un hombre al que le han arrancado el futuro. Y todo este tiempo, él ignora. Ignora que la sombra que maldice, la sombra que promete cazar, soy yo.Una risa breve, ahogada, se me escapa. La cubro con una mano, como una niña atrapada en falta. Pero es demasiado tarde: la verdad se derrama en mí como un veneno placentero.— Pobre Gracias... murmuro en voz baja.Avanzo, subo el volumen. La imagen tiembla levemente en la pantalla: Ezran baja las escaleras, las cámaras lo acosan, sus p