Ser viuda de esposo que persiste como fantasma es duelo interrumpido perpetuamente, donde luto y compañía coexisten en paradoja que ninguna etapa de Kübler-Ross catalogó.La primera vez que Damián apareció después de su muerte, grité.No de miedo. De algo peor: esperanza confundida con alivio, seguida inmediatamente por el recordatorio cruel de que no era real. No completamente. Estaba ahí, en el umbral de nuestra habitación, con esa sonrisa torcida que había amado durante décadas, pero la luz de la mañana lo atravesaba como si fuera niebla.—Buenos días, amor —dijo, y su voz sonaba exactamente igual. Cálida. Familiar. Viva.Pero cuando extendí la mano, mis dedos atravesaron su mejilla.Frío. Como sumergir la mano en agua helada. Como tocar el recuerdo de algo que alguna vez fue sólido.—Lo siento &mda

Cuando villano número dos regresa para pelear villano número uno y ambos son familia tóxica, descubres que drama divino es telenovela cósmica sin comerciales para procesar trauma.La fisura en la realidad se ensanchó con un sonido que hizo sangrar mis oídos. No fue explosión. Fue algo peor: el universo inhalando antes de gritar.Y entonces él emergió.Aether.El dios primordial que habíamos destruido hace meses. El que se había disuelto en partículas de luz cuando Valdís lo arrastró al Inframundo. El que debería estar muerto, tan muerto como algo inmortal puede estarlo.Pero ahí estaba.Reconstruido.Imposible, pensé mientras mi cerebro de sesenta años intentaba procesar lo que mis ojos veían. Lo vimos desintegrarse.—Hola, padre —dijo Aether, y su voz resonó con ecos del Infram

Reencontrarte con hija que no veías en año mientras lloras esposo que perdiste para siempre es mezcla de alegría y devastación que ninguna emoción tiene nombre para describir.El portal se abrió en el jardín del palacio tres días después de la batalla. No hubo advertencia, no hubo preparación. Simplemente la realidad se rasgó como seda podrida y del otro lado emergió mi hija.Valdís.Mi pequeña que había cruzado al Inframundo hacía un año. Mi niña que había aceptado convertirse en Guardiana de los muertos. Mi hija que ahora caminaba hacia mí con ojos que habían visto cosas que ningún mortal debería presenciar.Detrás de ella, Kieran. El Rey del Inframundo. Su compañero. Su igual.—Mamá.Esa única palabra destruyó lo que quedaba de mi compostur

Vacío no es oscuridad sino ausencia de concepto de luz, y caminar en anti-existencia es sentir que nunca fuiste y cuestionas si 'yo' significa algo cuando nada más existe.No hay transición. Un momento estaba en el jardín del palacio, con la mano extendida hacia donde la voz de Damián resonaba desde ningún lugar, y al siguiente... esto.Esto.No puedo llamarlo lugar porque lugar implica espacio, y aquí no hay espacio. No hay arriba ni abajo. No hay delante ni atrás. Intento mover mi mano—¿tengo mano?—y el concepto mismo de movimiento se desintegra antes de completarse.No es oscuridad. La oscuridad es algo, es la ausencia de luz pero sigue siendo presencia de sombra. Esto es... nada. Absoluta, completa, devastadora nada. Y duele de una forma que no tiene nombre porque el dolor requiere nervios, cuerpo, existencia, y aquí todo eso es cuestionable.¿Existo?<

Ser fantasma junto a esposo fantasma después de doscientos años de drama es descubrir que muerte es comienzo de jubilación que merecieron hace décadas.La transición fue extraña. No hubo dolor, no hubo luz al final del túnel, no hubo ángeles ni demonios esperando para juzgarnos. Simplemente... dejamos de ser sólidos. Un momento estábamos en el Vacío, disolviéndonos en los brazos del otro, y al siguiente estábamos de pie en el jardín del palacio, translúcidos como cristal bajo la luz de la luna.Damián miró sus manos con fascinación, moviendo los dedos mientras la luz de las estrellas los atravesaba.—Supongo que esto es mejor que la no-existencia absoluta —comentó con ese tono irónico que había perfeccionado durante dos siglos de vida imposible.Yo observé mi propio cuerpo espectral. La marca de Luna Negra todavía brillaba en mi omóplato, visible a través de la sustancia etérea que ahora componía mi forma. Mi vestido se movía con una brisa que no podía se