Cuando eres el último sobreviviente de una generación legendaria y miras alrededor viendo solo descendientes que nunca conocieron a la abuela que lo inició todo, la soledad se vuelve el peso de ser memoria viviente que nadie más puede verificar.Setenta y un años.Lo cuento porque necesito contarlo, porque si no lo articulo en números concretos el tiempo se disuelve en algo abstracto e inmanejable. Setenta y un años desde que Adriana Valdés —mi abuela, la fundadora, la que rompió una maldición de doscientos años y casi se destruyó haciéndolo— dejó de existir en el sentido que los vivos comprenden. Setenta y un años desde que el jardín del palacio quedó vacío de su presencia y lleno de su ausencia, que es una cosa completamente distinta.Tengo setenta y un años. Parezco cuarenta, consecuencia de ser mitad fantasma, mitad

Cuando la Guardiana del Inframundo escapa después de setenta y un años y no es tu tatara-abuela sino tu tatara-tía que técnicamente es más joven que tú, el árbol genealógico se convierte en un nudo gordiano que ni Alejandro Magno podría cortar con su espada.Lo primero que noté fue el cambio en el aire.Nexus y yo estábamos sentados en el jardín, él con la vista puesta en la fachada del palacio y yo todavía procesando la imagen del roble humeante a tres metros de distancia, cuando algo se alteró en la atmósfera. No fue un sonido. Fue más bien su ausencia: los pájaros enmudecieron, el viento se detuvo en seco, y el olor a tierra húmeda que había acompañado toda la mañana desapareció reemplazado por algo que no supe identificar de inmediato. Algo frío y antiguo, como piedra mojada en un sótano que n

Cuando tatara-abuela emerge del Inframundo después de setenta y un años como reina zombie vengativa, la reunión familiar requiere exorcismo además de abrazos.Lo pensé exactamente así, con esas palabras, mientras el roble seguía humeando a tres metros de donde yo estaba paralizada junto a Nexus. Porque en mi familia nada llega de forma sencilla. Nada llega con una nota de disculpa, con una explicación razonable, con tiempo suficiente para prepararse. Todo llega ardiendo.El frío que había reemplazado el olor a tierra húmeda se intensificó hasta convertirse en algo físico, casi sólido, una presencia que empujaba contra el pecho como manos invisibles. Nexus se había puesto de pie sin que yo lo viera moverse, setenta y un años de edad en su cuerpo pero con los reflejos de algo que había sobrevivido demasiado para ser simplemente humano. Tenía la ma