Quando deixaram Benjamin na sala de recuperação, pedi para entrar por um minuto. Román olhou para mim, hesitou e me deixou entrar, concluindo que era impossível alguém me machucar dentro daquela sala.Ele abriu os olhos ao ouvir a porta.—Você não veio me ver na farmácia —brincou, com uma careta que doeu.— Não — respondi. — Mas obrigado por estar aqui.— Não sou um herói — disse ele. — Fui imprudente e agi por impulso, mas estou feliz por ter sido eu e não você quem se machucou.Mordi o lábio. O passado tremeu por um instante, mas não deixei transparecer, nunca imaginei que um pensamento como aquele fosse capaz de sair da boca de Benjamin.—Declara o que você viu. Obrigada por me salvar e cuide-se —pedi.— Eu vou fazer isso — ele concordou.Saí. Román esperava do lado de fora, com aquele gesto entre protetor e paciente que aprendeu a usar comigo.— Vamos embora — Vou trazer sua Eva — ele sorriu levemente. — Sua amiga. Ela diz que quer vê-lo. E eu acho que é uma boa ideia.— Posso fal

— Quando eu estava hospitalizada naquela vez — comecei, escolhendo cada palavra —, tive muitos dias para pensar. Você não ligou. Não veio. Não perguntou por mim. Sei que você tinha trabalho, sei que a vida continua, mas naquele silêncio percebi que o amor era unilateral, você simplesmente não me amava e só se forçava a continuar naquela relação vazia. Entendi tarde demais. Percebi que não tínhamos um futuro juntos porque, na sua ideia de futuro, eu nunca ocupei um lugar no seu coração. —Mordi o lábio, não podia dizer mais nada, não o que vivi na minha vida passada, já que nesta vida isso não aconteceu. Há coisas que não cabem nesta vida, nem explicações que eu possa dar sem quebrar algo que não poderia ser consertado.Ele me ouviu em silêncio, como se tivesse finalmente aprendido que se fechar não evita receber o golpe. Então, com uma calma que eu não conhecia nele, disse:—Reconheço que fiquei chateado por você ter desaparecido sem deixar rastros, meu orgulho de homem ficou ferido. F

Não sei quanto tempo durou a escuridão. Também não sei se merecia um final. Às vezes, a escuridão não é a ausência de luz: é uma pausa que o corpo pede para encontrar sua forma. Naquele lugar sem relógios, a única coisa que consegui pensar — ou sentir — foi uma linha reta, desenhada à mão livre, que conectava dois pontos no meu peito. E uma palavra que não pronunciei, mas que ouvi muito claramente: “volte”.A consciência ia e vinha como a maré. Às vezes, uma onda morna me elevava em direção à luz; às vezes, um redemoinho me arrastava para um fundo espesso, sem bordas. Tentei abrir as pálpebras. Nada. Um peso de pedra as mantinha fechadas. Através daquele mundo escuro, chegavam vozes como se fossem de outro cômodo.“Ela vai ficar bem?”, reconheci a voz quebrada de Román, sem sua habitual serenidade, tocada por um medo que eu nunca tinha ouvido antes.— A paciente está grave — respondeu outra voz, profissional, neutra. — Hemorragia interna. Vamos interná-la na sala de cirurgia agora mes

Na sala de cirurgia, alguém anuncia uma pressão arterial que parece melhor do que a anterior. Outra voz diz “estabilizada”. O tempo volta a ser uma corda mais grossa. A luz não muda, mas sua temperatura muda.“Vamos fechar por etapas”, diz o cirurgião-chefe. “As próximas quarenta e oito horas são críticas.”***O relógio do corredor marca uma hora que ninguém se lembra de ter vivido. A porta batente se abre. Um médico alto, de olhos cansados e mãos imaculadas, tira a máscara enquanto caminha. Todos se levantam ao mesmo tempo, como se uma campainha invisível os tivesse chamado.— Família da paciente Isabella Araya — diz ele, e sua voz se espalha pelo corredor como água.Román dá um passo. Claudia, outro. Eva, dois.— Ela superou a primeira intervenção — continua o médico. — Controlamos a hemorragia e estabilizamos os sinais. Ela está com ventilação assistida e sedação. O prognóstico é reservado. As próximas quarenta e oito horas são as mais importantes. Vamos transferi-la para a UTI.O

No corredor, Román a esperava. Antes que ela pudesse dizer algo, uma mulher de cerca de cinquenta anos, elegante, com olheiras, se aproximou.—Román, estava procurando por você —disse ela—. Desculpe, não quis interromper.— Eva — ele apresentou. — Minha prima. E Eva — sorriu. — A melhor amiga de Isabella.As duas se entreolharam com uma mistura de curiosidade e “que confusão de nomes”. Não houve constrangimento, apenas um rápido reconhecimento.—Prazer em conhecê-la —disse a prima—. Gostaria que tivéssemos nos conhecido em outras circunstâncias.—Igualmente —respondeu a amiga—. Como estão as coisas?A Eva mais velha contou o essencial com sobriedade: o assédio, o atentado, a prisão de Camila, a cadeia de cúmplices, o papel da promotoria. Falou do chefe de segurança, de Mauricio, dos operários que continuavam indo ao hospital. A amiga Eva ouviu, concordando, apertando a bolsa contra o peito como se estivesse se abraçando.***Na manhã seguinte, Román entrou para o seu turno de visita c