Evelyn Passei a noite inteira acordada. Não foi insônia comum, foi aquela inquietação que não deixa o corpo descansar porque a cabeça não para. Arrumei o quarto milimetricamente, como se alinhar livros e dobrar roupas pudesse organizar também o que eu sentia. Entre uma pilha de cadernos e outra, pegava o celular e mandava mensagem para Dante. Às vezes ele respondia rápido. Às vezes demorava. Às vezes vinha só uma frase curta, funcional demais para alguém que, horas antes, me dizia que eu morava no coração dele. Isso foi me deixando insegura de um jeito bobo e cruel. Para não pensar, continuei. Desfiz malas, reorganizei tudo de novo, conferi horários das aulas pelo menos três vezes, li e reli e-mails da universidade. Quando finalmente me deitei, já era quase manhã. Dormi pouco. Mal. Quando acordei, me obriguei a ficar animada. Disse a mim mesma que esse era o começo de algo importante. Tomei um banho demorado, deixei a água quente cair sobre os ombros como se pudesse levar embo

Evelyn Os dias seguintes escorreram rápidos, quase impiedosos. A rotina da universidade não dava trégua, e eu precisei aprender a acompanhá-la ou seria engolida por ela. Aulas longas, corredores cheios, nomes novos, vozes novas, expectativas novas. Aos poucos, peguei o ritmo. Sentava sempre com Bonnie, Heather e Caitlin quando dava, ria do que era possível rir e fingia firmeza quando a saudade apertava em lugares que eu não sabia lidar. Às vezes, no meio do vai e vem entre um prédio e outro, eu cruzava com Asher. Quase sempre de passagem, mochila jogada no ombro, pressa no olhar. Nossos encontros eram breves, acenos rápidos, sorrisos curtos, como se a vida estivesse sempre empurrando ele para fora do quadro antes que a cena se completasse. Dante continuava ali, ao menos pela voz. Falávamos ao telefone sempre que eu ficava sozinha. À noite, principalmente. Eu me deitava na cama estreita do quarto, encarava o teto e fechava os olhos para imaginá-lo do outro lado da linha. Mas h

Evelyn Segurei o diário com as duas mãos por um tempo antes de conseguir abri-lo de novo. As páginas tinham cheiro de papel antigo misturado com algo que eu não sabia como descrever, talvez memória. Dante permaneceu por perto, sentado na poltrona, silencioso e atento. Eu sentia o olhar dele mesmo quando não levantava o rosto. Li. Li tudo. Os pensamentos da minha mãe não eram suaves. Eram crus, feridos, às vezes até amargos. Ela não escrevia para ser compreendida, escrevia para sobreviver. Descobri uma mulher que eu não conhecia por completo. Uma Eloise que amava, mas que também sangrava. Que confiou e foi traída. Pelo marido. Pela própria irmã. Minha garganta apertou quando percebi que eu nunca tinha sabido de nada daquilo. Nem do passado dela. Nem da história da tia Betty. Nem da dor que justificava tanto silêncio, tanto afastamento. Pela primeira vez, a revolta da minha mãe deixou de parecer exagero. Ela fazia sentido. Tudo fazia. Fechei o diário com cuidado, como se pudes

Evelyn O resto da semana passou num silêncio estranho, pesado, como se o ar estivesse sempre alguns graus mais denso ao meu redor. Não era exatamente quietude; era vigilância. Eu sentia antes mesmo de ver. Dois homens, sempre a uma distância calculada, nunca invasivos, nunca próximos demais. No início, tentei fingir que era paranoia minha. Depois ficou impossível ignorar. Acabei perguntando a Dante numa das ligações noturnas, a voz baixa, quase conspiratória. — Tem dois homens que eu acho que estão me seguindo. Ele não fingiu surpresa. — Eu sei. São seguranças. — Houve uma pausa curta, medida. — Contratei pra você. Quero que esteja segura, Fechei os olhos por um instante, encostando a testa na parede fria do quarto. — Dante… Isso é mesmo necessário? — Evelyn, eu não podia fazer menos do que isso. — A voz dele veio firme, mas havia algo quebrado ali. — Não depois do que aconteceu. Suspirei fundo. Parte de mim queria protestar, dizer que eu não era uma criança, que

Evelyn Voltar para a mansão me provoca uma sensação estranha, como se o tempo estivesse parado desde que parti para Cambridge. Assim que cruzo a porta, o cheiro familiar de madeira encerada e lavanda me envolve, e antes mesmo que eu consiga largar a bolsa, a sr. Collins aparece. — Minha menina… — ela me puxa para um abraço apertado, daqueles que aquecem até os pensamentos. — Você emagreceu. Vou preparar algo bem gostoso para você. Rio, sentindo o rosto esquentar. — Só estou fora há quase um mês, sr. Collins. E eu como sempre que dá, prometo. — “Sempre que dá” não é o mesmo que “o suficiente” — ela rebate, se afastando só para me analisar com os olhos atentos de quem não perde detalhe algum. Dante surge logo depois, pega minha mala com naturalidade e sobe com ela. Quando desce, já com aquele ar prático de quem organiza o mundo ao redor, pergunta: — Quer fazer alguma coisa na cidade? Penso por um segundo e balanço a cabeça. — Na verdade… eu queria ficar um pouco no