Ponto de Vista de MiaMeu coração está alto demais.As folhas continuam nos acertando. Impactos pequenos nas costas de Kyle, nos ombros. A risada das crianças é viva e cortante no ar frio. Alexander está gritando algo sobre "PEGA OS DOIS!" e a risadinha de Madison tem aquela qualidade ofegante que ela ganha quando está verdadeiramente encantada.Mas tudo que consigo focar é o ritmo debaixo do meu ouvido.Tum-tum. Tum-tum. Rápido demais.O braço dele está nas minhas costas. Sólido. Pesado. A mão segurando minha cabeça como se eu fosse algo frágil que pode quebrar se ele soltar. O queixo descansa no topo da minha cabeça — consigo sentir a leve pressão, o calor do hálito perturbando o cabelo.Isso é demais.A percepção chega de repente. Perto demais. Quente demais. Pontos de contato demais — a bochecha contra o peito dele, o braço ao meu redor, as minhas mãos que de alguma forma acabaram apertadas na frente do suéter dele.Quando agarrei o suéter dele?Preciso me mover. Preciso c

Ponto de Vista de Mia— E para os adultos? — A garçonete me olha.— Só uma água.— Você não vai comer? — pergunta Kyle.— Não estou com fome.Ele pede para si mesmo. Depois muda de ideia. Acrescenta um segundo pedido de frango. — Caso alguém mude de ideia sobre estar com fome.A garçonete anota. Se afasta. Os tênis dela chiam levemente no piso de linóleo. Aquele barulho que sapato velho faz quando a sola de borracha está se gastando.As crianças estão colorindo nos cardápios de papel com os giz de cera que o restaurante oferece. Os giz estão quebrados. Curtos. O vermelho é só um toquinho. Alexander usa assim mesmo. Desenhando o que afirma ser a nossa casa nova, mas parece mais um retângulo com janelas.— A casa tem nome? — pergunta Madison.— Nome? — Olho para ela. — Casas não têm nome, meu amor.— Algumas têm. Casas grandes. Tipo na TV.— Essa não é esse tipo de casa.— Mas a gente podia dar um nome assim mesmo. — Ela está muito séria sobre isso. — A gente podia chamar de

Ponto de Vista de Mia— "Tenho uma esposa" — imito o tom dele, endireitando a coluna do jeito que ele fez, quadrando os ombros. — "A gente está tentando resolver as coisas." Muito convincente.A boca dele se contorce. Só o canto. Aquele quase-sorriso que é mais perigoso do que um sorriso de verdade. — Teria sido convincente se você não tivesse arruinado tudo.A risada borbulha de novo. Não consigo segurar. — Você é ridículo.— Você aproveitou isso demais.— Aproveitei exatamente na medida certa. — Estou sorrindo para ele agora.As luzes fluorescentes acima piscam uma vez. Aquela iluminação de restaurante antigo que faz todo mundo parecer levemente amarelado, mas de algum jeito Kyle ainda parece…Ele está me olhando de cima agora. Os olhos percorrendo meu rosto de um jeito que me faz consciente de cada traço. Meu nariz. Minhas maçãs do rosto. Minha boca. O olhar dele demora meio segundo a mais antes de subir de volta para encontrar os meus olhos.O barulho do restaurante não par

Ponto de Vista de KyleA chave entra na ignição. Metal no metal. Aquele som específico da engenharia alemã de precisão. O motor liga — suave, quieto, aquela ronronada que custa mais do que o salário anual da maioria das pessoas.Ajusto o espelho retrovisor.No espelho, consigo ver as três crianças. Alexander está abraçando o elefante rosa. Madison já está com o cinto colocado — sempre a primeira a se prender. Ethan está olhando pela janela para algo que não consigo ver.Mia abre a porta do passageiro. A luz interna acende. Aquele brilho amarelo suave que faz tudo parecer mais quente do que é.Ela entra. O couro range levemente quando ela se acomoda no banco. A mão alcança o cinto — movimento automático, memória muscular — e ouço o clique quando ele trava.A porta fecha. A luz some.Deveria começar a dirigir.Minha mão está na alavanca de câmbio. Pronta para colocar o carro em ré. Mas não estou me movendo ainda porque Mia está ajustando algo. O casaco. Está tirando. O tecido far

Ponto de Vista de Kyle— Você deveria se apressar — diz ele. Sem me olhar. Só diretamente. — A garagem fica mais fria conforme a noite avança. O concreto age como sumidouro de calor. Mamãe vai perder temperatura corporal a aproximadamente 0,3 graus por minuto sem o sistema de aquecimento do carro.— Obrigado, Ethan.— De nada.Ele vai para o quarto. Fecha a porta. O som é suave. Controlado. Muito Ethan.Fico de pé na sala vazia.O abajur torto projeta sombras na parede. Longas. Distorcidas. A forma dos móveis estranhada pelo ângulo e pela luz.O apartamento cheira a elas. A Mia e às crianças. Aquela combinação específica de amaciante de lavanda e algo assado — biscoitos talvez, de mais cedo na semana — e cachorro e infância e lar.Esse é o apartamento de Mia. O espaço dela.De volta à porta. Pelo corredor. Para dentro do elevador que ainda cheira levemente à nossa presença.O carro está onde deixei. Claro que está. Ela ainda está lá.Consigo vê-la através do para-brisa. A ca