Ponto de Vista de MiaO vapor do café sobe em espirais como fumaça preguiçosa de um cigarro esquecido. Bate na luz da janela da cozinha, ficando dourado por um instante antes de desaparecer. Estou sentada no balcão, os dedos envolvendo a caneca, sentindo o calor se infiltrar nas palmas.Sophie e Scarlett estão à minha frente, as vozes quicando como bolinhas de pingue-pongue num quarto pequeno. Falam rápido, se sobrepondo, do jeito que sempre fazem quando somos só nós.— …E juro, aquele vestido que ela usou na gala? Meu bem, estava gritando "desesperada" em cada costura. Tipo, quem combina paetê com veludo em novembro? Não estamos em 1995. — A risada de Sophie é afiada, como gelo rachando.Ela está inclinada para frente, cotovelos no balcão, as unhas vermelhas fazendo um ritmo na própria caneca. O cabelo está preso num coque bagunçado, mechas escapando como se não pudessem ser contidas, igualzinho a ela.Scarlett resmunga, os olhos virando para o teto. — Por favor. Isso não era des

Ponto de Vista de Mia— Por que a gente está assim?A voz sai mais alta do que pretendia. O grave dos caixas engole metade disso assim mesmo, mas Sophie e Scarlett se viram para me olhar.Aponto para mim mesma. Para o vestido que Sophie me forçou a colocar uma hora atrás. Preto. Justo. O tipo de justo que faz respirar virar negociação. O decote mergulha mais fundo do que qualquer coisa que usei desde…Na verdade, não acho que já usei algo assim.— Como assim? — Scarlett inclina a cabeça. Inocente. Como se não soubesse exatamente do que estou falando.— Como… — Agito a mão em direção às três. Para Sophie naquela coisa de seda vermelha que mal se classifica como vestido. Para Scarlett na calça de couro tão justa que parece pintada no corpo. Para mim nesse desastre preto. — …como se a gente trabalhasse aqui. Não como visitantes.A taça de champanhe de Sophie para no meio do caminho até a boca.— Trabalhasse?— Sim. Trabalhasse. — Cruzo os braços sobre o peito. Depois descruzo por

Ponto de Vista de MiaDaniel ainda está me encarando. A boca levemente aberta. O uísque que Sasha trouxe fica intocado na mesa, o líquido âmbar captando a luz neon roxa do teto, transformando-o em algo que parece ametista líquida.— Espera — ele diz finalmente. — Espera, espera, espera. Volta. Grávida de gêmeos? Por causa de UMA NOITE DE BOATE?— Sim.— Os gêmeos. Alexander e Ethan. Esses gêmeos?— São os únicos gêmeos que tenho, Daniel.— Meu DEUS. — Ele se recosta no booth de couro. O material range embaixo dele, aquele som caro de couro de verdade sendo testado. Pressiona as duas mãos no rosto. Os anéis capturam a luz — três deles, prata e ouro e algo com um pequeno diamante. — Meu DEUS. Isso é — isso é tipo um FILME. É tipo um filme terrível da Lifetime que eu absolutamente assistiria.— Não foi tão dramático assim.— Você ficou GRÁVIDA. Por causa de UMA NOITE DE BOATE. De GÊMEOS. Isso É A DEFINIÇÃO de dramático.Tomo um gole da água com gás. As bolhas já estão morrendo. O

Ponto de Vista de Mia— Bom. — Daniel se levanta. Alisa a camisa. O tecido cai perfeitamente, porque claro que cai. — Preciso ver como estão as coisas lá embaixo. Garantir que a equipe não está incendiando o lugar. Mas — ele aponta para as três de nós. O dedo pega a luz — roxo, depois azul, depois rosa. — vocês ficam. Vou mandar champanhe. O bom. E —Ele pausa. Um sorriso se espalhando pelo rosto. Devagar. Deliberado. O tipo de sorriso que sugere travessura.— Na verdade, tenho uma ideia melhor.— Que tipo de ideia? — Scarlett pergunta desconfiada. Está se inclinando pra frente agora, os braços cruzados na mesa, o queixo apoiado nos antebraços.— Do tipo que envolve rapazes bonitos que são pagos pra ser charmosos. — Ele já está tirando o celular. A tela ilumina o rosto dele por baixo, fazendo-o parecer quase demoníaco por um segundo antes das luzes do VIP retomarem o controle. Está mandando mensagem pra alguém. — Vou mandar alguns dos meus anfitriões do VIP. Os bonitos. Pra fazer

Ponto de Vista de Mia— VOCÊ ESTÁ NA BOATE! — Alexander grita. A câmera treme com a empolgação dele. — MAMÃE ESTÁ NA BOATE! MAMÃE ESTÁ NA BOATE!— Alexander, quieto…Mas ele já está girando. Já está correndo. A câmera vira um borrão de movimento — chão, parede, porta, a quina de um armário, os pés descalços de Kyle no piso, o moletom cinza de Kyle, as costas de Kyle ficando cada vez mais perto —— PAPAI! PAPAI! ADIVINHA!Não não não não não —— MAMÃE ESTÁ NA BOATE! UMA BOATE DE VERDADE! COM MÚSICA DE DANÇA! E RAPAZES BONITOS!Vou matar meu querido Alexander.A câmera se estabiliza. Kyle se virou do fogão. A espátula congelada no ar. Massa escorrendo de volta para a frigideira em gotas lentas e deliberadas. Tem farinha na maçã do rosto dele — uma mancha branca contra o maxilar como pintura de guerra. A camiseta cinza está levemente úmida no colarinho. O cabelo está empurrado para trás da testa, bagunçado do jeito que sugere que mãozinhas estiveram puxando ele a noite toda.Ele