Ponto de Vista de Mia

— E para os adultos? — A garçonete me olha.

— Só uma água.

— Você não vai comer? — pergunta Kyle.

— Não estou com fome.

Ele pede para si mesmo. Depois muda de ideia. Acrescenta um segundo pedido de frango. — Caso alguém mude de ideia sobre estar com fome.

A garçonete anota. Se afasta. Os tênis dela chiam levemente no piso de linóleo. Aquele barulho que sapato velho faz quando a sola de borracha está se gastando.

As crianças estão colorindo nos cardápios de papel com