MiaAs palavras vieram pelo telefone e pousaram em algum lugar dentro do meu crânio mas não se conectaram a nada.— A Srta. Porter foi encontrada inconsciente em sua cela durante uma verificação de rotina por volta das 4h17 am.Meus olhos estavam abertos mas eu não estava mais vendo o quarto. Estava vendo a parte de trás das minhas próprias pálpebras por dentro, aquela escuridão vermelha estranha que você tem quando fecha os olhos contra a luz forte. O quarto estava na penumbra. E algo estava acontecendo com minha visão, se fechando para dentro, as bordas ficando suaves e escuras.Pisquei. Uma vez. Duas. O quarto voltou.O cobertor cinza ainda estava me cobrindo pela metade, um canto enrolado na perna esquerda. Minha caneca de café estava na mesa onde a tinha deixado — conseguia ver uma película se formando na superfície da água, aquele brilho oleoso que acontece quando a água fica parada demais. Kyle ainda estava dormindo no outro lado do sofá.Tudo estava exatamente como havia

MiaPrecisava sair.As paredes do apartamento estavam se fechando — não dramaticamente, não daquele jeito sufocante que as pessoas descrevem nos livros — só uma pressão gradual que fazia meus pulmões trabalharem mais do que deveriam. O ar parecia usado. Respirado vezes demais por pessoas demais.Olhei para Kyle ainda parado perto da mesa de centro. A mão estava na borda dela.— Vou sair — eu disse.— Tá bom.— As crianças podem acordar logo. — Olhei para o corredor. As portas ainda estavam fechadas. — Se acordarem...— Eu cuido.— Alexander precisa de ajuda com a camiseta. Ele sempre coloca ao contrário. E Ethan não come se a comida estiver se tocando no prato. Madison...— Eu sei.Parei. O olhei.— Você sabe?— Estou observando. — Ele disse simplesmente. — Sei que Alexander coloca a camiseta ao contrário. Sei que Ethan não gosta da comida se tocando. Sei que Madison conta até sete antes de dar a primeira mordida em qualquer coisa.— Tá bom — eu disse.Fui até o armário p

MiaO celular de Kyle toca de novo. A terceira vez em dez minutos. Ele olha para a tela e o silencia sem atender, pousando-o com a tela para baixo na mesa de centro com um clique suave que parece alto demais no apartamento quieto.Estou enchendo a lava-louça, encaixando os pratos nos compartimentos com mais precisão do que o necessário, as bordas de cerâmica tilintando umas nas outras num ritmo quase meditativo. A luz da manhã entra pela janela da cozinha em ângulo, tornando as bolhas de sabão iridescentes, arco-íris minúsculos que estouram e se reformam enquanto trabalho.— Pode atender — eu digo, sem olhar para ele.— Não é importante.— Seu negócio é sempre importante.— Você acha que meu negócio é o que mais importa para mim.É uma afirmação, plana e certa, e algo no jeito que ele diz me faz me virar.Ele está de pé agora, não mais no sofá mas mais perto da cozinha, as mãos soltas ao lado do corpo.— Eu sei que seu negócio importa mais para você — eu corrijo. — Tudo bem. É

Ponto de Vista de MiaO empreiteiro tinha deixado a porta da frente destrancada para nós. A maçaneta gira suavemente na minha mão — ferragem nova, níquel escovado, o tipo que não mostra impressões digitais. Eu a havia escolhido especificamente por isso. Três crianças e um cachorro significa impressões digitais em tudo.A porta abre e o cheiro me atinge primeiro.Tinta fresca. Madeira nova. Aquele aroma limpo particular de um espaço que ainda não foi habitado. Sem cheiros de cozinha, sem amaciante de roupa, sem poeira acumulada. Só potencial. Só esperando.Alexander passa por mim antes que eu consiga detê-lo.— UAU! — A voz ecoa no espaço vazio. O som rebate nas paredes, no teto alto, nos pisos de madeira que ainda não foram riscados. — É ENORME!Já está correndo. Os tênis rangem contra o chão — isso é uma coisa que não considerei. Pisos novos e sapatos de crianças. O range é quase musical.— Alexander! — Chamo depois dele. — Vai devagar!Ele não vai devagar. Claro que não vai.

Ponto de Vista de Mia— Particulares. — Ele repete a palavra como se estivesse testando. — Desenhos arquitetônicos são particulares?— Os antigos. Sim.— Hm. — Ele se abaixa. Pega uma das pastas que Alexander largou. Abre. Os olhos percorrem a primeira página. — Esse é um bom desenho de elevação. Linhas limpas. Perspectiva correta.— Obrigada.Os dedos se movem para virar a página.— Não. — A mão dispara. Agarra a pasta. A puxa de volta antes que ele consiga passar para a próxima página.O movimento é rápido demais. Desesperado demais.As sobrancelhas de Kyle sobem levemente. Aquele quase-sorriso brincando no canto da boca.— Não? — ele repete. A voz mudou. Ficou mais suave. Quase divertida.— Não olha esses. — Estou apertando a pasta contra o peito agora. O coração acelerado. — Não são... são só trabalhos antigos. Tarefas de escola. Nada que valha a pena ver.Ele dá um passo mais perto. Só um. Mas é suficiente para eu ter que inclinar levemente a cabeça para manter contato