IrisEmpujo la puerta de la casa.La luz de la sala está demasiado brillante, me duele después de la penumbra del restaurante.Él está ahí, de pie junto a la ventana, como si esperara.Como si lo supiera.— Llegaste tarde.Su voz es suave, demasiado suave.Dejo mi bolso, evito su mirada.— El trabajo.— Siempre el trabajo.— Sí.Él se acerca.Huelo su perfume, el que le compré el año pasado.Ahora me irrita la nariz.— ¿Cenaste?— No. No tenía hambre.— Yo preparé algo. Por si acaso.Veo la mesa puesta, las velas apagadas, el plato cubierto con film transparente.Siento un nudo en la garganta.Él esperó.Él tuvo esperanza.— Lo siento.— No es nada.Pero no es nada.Nada es nunca nada con él.Cada silencio es un reproche, cada gesto una acusación velada.Me sigue a la cocina mientras sirvo un vaso de agua.Mis manos tiemblan ligeramente.Las aprieto alrededor del vaso.— ¿Estás bien? Te ves rara.— Solo estoy cansada.Se queda cerca de mí.Demasiado cerca.Siento el calor de su cuerpo

  MarcEl golpe de la puerta de entrada resuena como un disparo final. El silencio que le sigue es peor. Se filtra en mis oídos, no como una calma, sino como un zumbido ensordecedor, ese que queda después de una explosión, cuando el humo todavía no se ha disipado y ya sabes que todo lo que estaba en pie ha desaparecido.Sigo sentado al borde de la cama. El hueco que Iris ha dejado en el colchón es un cráter a mi lado, una herida abierta en la que no me atrevo a meter la mano. El espacio aún huele a su perfume —ese aroma a jazmín y vainilla que solía tranquilizarme—, pero ahora está mezclado con el olor acre de nuestro odio, un olor que se pega a la garganta y no se va. Miro mis manos. Están inertes, vacías, posadas sobre mis rodillas como dos animales muertos. Estas manos que construyeron nuestra empresa ladrillo por ladrillo, que estrecharon contra