O Primeiro Programa em FamíliaAdam acordou depois de uma noite finalmente tranquila. A mensagem da Ava tinha sido como um bálsamo. Pela primeira vez em muito tempo, ele dormira sem acordar no meio da madrugada atormentado pelos fantasmas do passado.Levantou-se ainda com um sorriso contido no rosto e, ao descer para a sala de refeições, encontrou Clarence já à mesa. A mãe vestia um vestido simples, o cabelo preso em coque baixo e uma expressão serena que, até pouco tempo, parecia impossível de existir.— Bom dia, mamãe. — ele disse, beijando-lhe a testa. — Cadê a governanta?— Dei folga para ela. — Clarence respondeu com naturalidade, servindo o café. — Hoje vamos almoçar fora, então não precisamos de grandes preparativos. Ela deixou tudo organizado ontem à noite. O café da manhã, meu filho, eu mesma faço. Nós lavamos a louça juntos depois.Adam riu baixo, surpreso. — A senhora está mesmo mudada.Ela ergueu os olhos para ele com

AdamEu rodei as baias de cães como quem procura uma palavra difícil que está na ponta da língua. Tinha labrador com olhar de livro aberto, vira-lata com rabo de ponto de exclamação, filhotes em alfabetização de mundo. Mas foi ele que me achou: um preto retinto, peito firme, rabo cotó, cicatriz que risca a testa como um trovão antigo, uma pata a menos, um olho só — e, apesar de tudo, um ah feliz no latido quando me viu.— Quem é você, campeão? — ajoelhei. Ele veio mancando, ritmado, e me ofereceu o focinho como um acordo.A voluntária fez o resumo que ninguém gosta de ouvir: — Maus-tratos. Pata amputada, trauma craniano. Sobreviveu. É doce, brincalhão, aprende rápido. A gente chama de Apolo.Apolo. Eu ri.— Deus com cicatriz. Gosto.Passei a mão devagar pela cabeça dele, contornando o relevo da memória. Você tem uma história que parece a minha ao espelho: arrancaram um pedaço, disseram que isso era ser forte, e mesmo assim você aprend

O Lar dos Nossos BebêsChegamos na porta da casa da Ava. Eu desci primeiro, abrindo a porta do carro, e segurei a caixa de transporte com o tal Café, o novo companheiro dela. Ela pegou junto comigo, com aquele cuidado de mãe que já nasceu pronta para proteger. Clarence vinha atrás, sorridente, com os olhos marejados de emoção.— Onde que isso vai ficar? — perguntei, ao ver as caixas de brinquedos, arranhadores e a caminha que tínhamos acabado de comprar.— No meu quarto — respondeu Ava com firmeza, como se já tivesse planejado tudo.Ergui a sobrancelha. — No seu quarto? Mas ele vai ficar trancado ali o tempo todo?Antes que ela pudesse responder, a mãe dela apareceu na sala, surpresa ao ver a movimentação.— O que é isso, Ava? — perguntou, olhando desconfiada.Ava se virou, quase em êxtase. — Eu trouxe o Café pra casa.— Quem é Café? — a mãe insistiu, franzindo o cenho.Com um gesto carinhoso, Ava abriu

Quando eles se despediram na porta da casa da Ava, Clarence ajeitou a bolsa no ombro e lançou um olhar de canto para o filho.— Adam… o que é que você está aprontando? — perguntou com aquela voz mansa, mas cheia de malícia materna.Ele soltou uma risadinha, passando a mão pelos cabelos.— Nada, mamãe. Estou investindo… na Ava.— Investindo? — Clarence arqueou a sobrancelha.— A senhora mesma disse que ela era uma boa moça. E que torcia por nós. Então… eu pedi uma chance. — Ele suspirou fundo. — Ontem, eu contei tudo a ela. Sobre o meu passado.Clarence parou de andar, fixando os olhos no filho.— Você contou tudo?— Contei. — Ele confirmou, firme. — Cada detalhe. E pedi uma chance, de verdade.Ela tocou no braço dele, quase incrédula.— E ela te ouviu?— Ouviu. E foi direta, como sempre. Disse que não é submissa, que não vai me servir de muleta. Mas aceitou se aproximar de mim como amiga. É mais do que eu poderia esperar. — Adam respirou, como se aliviado por repetir em voz alta.— E

Entre Pets e ConfissõesEu ainda estava no carro, rindo do jeito como ela falava do Apolo, quando Ava virou o rosto para mim, séria, mas com aquele brilho nos olhos:— Você realmente precisa colocar o Apolo para ser adestrado — disse, firme. — Se bem que, no abrigo, nós já ensinávamos alguns comandos aos animais. Mas você não pode mimar demais o Apolo, Adam. Pets são como crianças: precisam de disciplina. Senão, um dia, você vai chegar em casa e todos os seus sapatos italianos estarão mastigados, porque ele ainda é filhote e vai trocar os dentes. Vai roer perna de mesa, cadeira… lá se vão seus ternos Versace, Pierre e Saint Laurent todos rasgados.Eu tentei aliviar:— Mas ele é o dono do meu apartamento…Ela virou-se, arqueando uma sobrancelha.— Já se vê que você vai ser um péssimo pai.Aquilo me pegou desprevenido.— Péssimo pai?— Claro. Você acha que a mamãe e o papai, mesmo trabalhando feito loucos, deixavam que