Helena Narrando… Eu achava que sabia o que era ter uma vida… normal. Acordar, trabalhar, pegar ônibus, voltar pra casa, cuidar da minha mãe, tentar pagar contas, e torcer pra que nada fugisse do controle. Era isso. A minha rotina. A minha realidade. Até o dia em que dentro da V-Tech, com o uniforme de faxineira no corpo e café nas mãos, esbarrei — literalmente — na pessoa mais improvável que o universo poderia colocar no meu caminho: Lorenzo Vasconcellos. Desde então… tudo tem sido uma sequência de coisas impossíveis, improváveis, intensas demais pro meu coração acompanhar. Mas nada — absolutamente nada — chegou perto do que senti hoje. Assim que Lorenzo me buscou na cobertura, meu estômago já estava estranho. Não de medo, nem de dúvida. Era nervosismo, mas daquele tipo bom, elétrico, que não dói. Ver ele entrar na sala, arrumado daquele jeito, terno preto impecável, gravata que parecia ter sido alinhada com régua, cabelo perfeitamente penteado… por Deus. Eu perdi o ar

Helena Narrando… A capital Sacramento surgiu ao longe como se tivesse sido desenhada à mão—tudo organizado, limpo, vivo. Mas talvez fosse só o efeito de eu estar vendo a cidade pela primeira vez. Cada avenida, cada prédio, cada bandeira tremulando no vento parecia maior do que eu imaginava. A verdade? Eu nunca tinha saído da Califórnia. Nunca tinha pisado em Sacramento. Nunca tinha visto um jatinho por dentro antes daquele dia. Tudo estava sendo uma sucessão de primeiras vezes, e meu coração parecia pequeno demais pra tanta novidade de uma vez só. Mas nada—absolutamente nada—me deixou tão atenta quanto ele. Lorenzo. Eu sentia o olhar dele sobre mim como se fosse uma mão quente, mesmo quando fingia ocupar a mente com outra coisa. Ele acha que eu não percebo. Acha que é discreto. Mas eu sinto. Sempre sinto. Quando dobramos a esquina final rumo ao centro político da Califórnia, meu estômago apertou. Os prédios governamentais, o movimento impecavelmente organizado, a segurança

Lorenzo Narrando… A voz do Gabriel vinha como um eco distante. Não era som. Era vibração. O mundo ao meu redor parecia mudo, abafado, como se alguém tivesse colocado algodão nos meus ouvidos. Eu ainda sentia Helena colada ao meu peito, o cheiro dela, o tremor do corpo dela… mas não conseguia processar nada. A única coisa que se repetia dentro da minha mente era o estalo seco do primeiro drone… …e depois o clarão. …e depois o barulho de metal rasgando o céu. Um, dois, três… O caos descendo como chuva. “Isso não está acontecendo.” Eu ouvi minha própria voz por dentro, fria, dura, incrédula. Mas estava. E quando o terceiro drone explodiu — aquele que iluminou o meu rosto — algo simplesmente me arrancou do controle. Meus olhos estavam presos no chão agora, mas a cena passava inteira, em loops, como se alguém tivesse gravado na minha córnea. A mão dela no meu rosto. A voz dela, baixa, desesperada, tentando me puxar de volta. O corpo dela contra o meu. E tudo

Helena Narrando… O carro estava desligado, mas eu sentia como se estivesse dentro de uma cápsula pressurizada. O silêncio aqui dentro não era silêncio de paz. Era silêncio de espera. De coisa suspensa no ar. De tudo que ainda não tinha desabado de vez, mas estava por um fio. A sirene cortava o ar do lado de fora sem parar. Vermelho, azul, branco. As luzes piscavam nos vidros escuros. Ambulância indo, polícia vindo, gente correndo, jornalistas se acotovelando atrás das barreiras. E eu ali. Sentada. Sozinha. Com a mão apoiada no colo. Tentando organizar uma cabeça que parecia um quarto depois de um furacão. O cheiro de fumaça ainda estava impregnado na minha roupa. No cabelo. Na garganta. Eu inspirava e parecia que os pulmões reclamavam. Como se o corpo ainda estivesse entendendo o que tinha acabado de acontecer. Drones explodindo no céu. O barulho seco, metálico. O pânico da multidão. Gente gritando. Vidro tremendo. E o Lorenzo me protegendo com o próprio co

Helena Narrando. Eu podia sentir as horas se esticando como elástico fino entre os dedos — uma tração contínua que me puxava para longe do presente, para longe de qualquer normalidade que eu pudesse reconhecer. Nas últimas três semanas a cobertura virou um abrigo e, ao mesmo tempo, uma sala de observação. O mesmo lugar onde eu tomava café antes de ir para a faculdade agora recebia jornais, telas com notícias repetidas e a presença de um homem que mudava a cada dia, sem que eu soubesse ao certo para qual direção ele se movia. Eu sempre tive cuidado com as perguntas que faço, isso eu aprendi com a minha mãezinha. Cresci aprendendo que há perguntas que abrem portas e há perguntas que derrubam paredes; há momentos para sonhar e momentos para calar. Com Lorenzo não foi diferente. Desde a primeira vez que entrei naquela cobertura — fria, impecável — eu entendi meu lugar: contrato, estabilidade — um papel assinado, cláusulas, horários. Eu sou a esposa de contrato. Não sou convidada a inv