A manhã já tinha começado, mas o dia parecia pesado demais para ser ignorado. Heitor desceu apressado para a entrada do prédio, o olhar varrendo o espaço com inquietação. O movimento da rua seguia normal demais para alguém que sentia o peito apertado daquele jeito. Ela não estava ali. Ele passou a mão pelo rosto, tentando organizar os pensamentos, e pegou o celular. Discou o número de Laís mais uma vez, levando o aparelho ao ouvido com a esperança irracional de que, dessa vez, ela atenderia. Chamou. Chamou de novo. E caiu na caixa postal. Heitor fechou os olhos por um segundo, respirando fundo, como se precisasse se conter para não sair correndo sem direção. Talvez… ela só precisasse de tempo. Talvez fosse isso. Ele abaixou o celular devagar, tentando se convencer de que não podia pressionar mais naquele momento. Não depois de tudo. Não depois da noite. Virou-se e voltou entrando no prédio, ainda inquieto, mas forçando a própria mente a desacelerar. Precisava pen

Lá fora, a chuva começou a cair pesada, constante, como se o céu finalmente desabasse depois de segurar demais. Dentro do apartamento, o silêncio já não era mais vazio. Era carregado. Era inquieto. Era o tipo de silêncio que anunciava que algo estava errado… e ninguém ainda sabia exatamente o quê. Heitor voltou a pegar o celular, os dedos mais rápidos do que o raciocínio, e enviou outro áudio no grupo. — Ok, meninas… vocês sabem de algum lugar que a Laís poderia ir pra pensar? A resposta veio quase imediata. Mas, dessa vez, não era mais brincadeira. O grupo explodiu. Só que agora… com preocupação. → “Heitor, o que está acontecendo?” → “A Laís sumiu?” → “Já procurou no apartamento?” → “Você falou com a Laila?” → “Tô indo pra casa dela.” Heitor passou a mão pelo rosto antes de responder, tentando manter o controle que já começava a escapar. — Meninas, calma… eu tô aqui com a Laila. O que sabemos é que o César deixou ela aqui pela manhã. Eu conheço a Laís… ela

O relógio na parede já passava das seis da tarde quando a chuva começou a diminuir do lado de fora, embora o céu ainda permanecesse carregado, cinza, pesado. Dentro do quarto do hospital, o clima finalmente parecia mais leve. Laís terminava de tomar os últimos medicamentos antes da alta, recostada na cama com uma expressão cansada, mas muito melhor do que algumas horas antes. As meninas continuavam espalhadas pelo quarto, ocupando cada canto com conversas paralelas, risadas e comentários atravessados que conseguiam transformar até um hospital em algo acolhedor. Laila tinha descido até a lanchonete para buscar café e alguma coisa para comer. Heitor permanecia sentado no pequeno sofá ao lado da janela, observando Laís em silêncio. Não participava muito da conversa naquele momento. Apenas assistia. Ela ria. E aquilo sozinho já parecia suficiente para acalmar uma parte dele. Aos poucos, porém, o quarto começou a esvaziar. — Minha carona chegou — Eloise anunciou, levantando-se d

O almoço seguiu leve depois disso, cheio de conversas atravessadas, risadas altas e comentários que faziam o jardim inteiro parecer vivo. O buffet praticamente virou detalhe no meio do caos daquela família improvisada que, de alguma forma, funcionava perfeitamente. Heitor já tinha desistido de tentar controlar qualquer coisa. Joelma discutia com Nathalia sobre qual sobremesa era melhor, Henrique fingia prestar atenção na conversa enquanto claramente só olhava para Laila, e Lurdes seguia observando Laís de tempos em tempos com aquele brilho emocionado no olhar. Laís ria. Conversava. Participava. E aquilo sozinho já fazia Heitor se sentir absurdamente feliz. Em determinado momento, ela apoiou o copo sobre a mesa e respirou fundo antes de falar: — Eu tenho uma surpresa. O assunto morreu na mesma hora. Todos olharam para ela. Lurdes foi a primeira a reagir. — Mais uma? Laís riu baixinho. Depois olhou diretamente para Heitor. E aquilo sozinho já fez o coração

O fim da tarde já deixava o apartamento mergulhado naquela luz dourada e preguiçosa quando a campainha tocou. Laís, que estava sentada no sofá ao lado de Laila terminando o café da tarde, levantou devagar, apoiando a mão na barriga antes de caminhar até a porta. — Se for o Henrique, eu vou falar que você não está — murmurou enquanto caminhava. Laila riu da cozinha. — Você não seria capaz. Laís abriu a porta ainda distraída. E travou. Heitor estava parado do outro lado segurando um enorme buquê de rosas em uma mão… e uma sacola da padaria favorita dela na outra. O cheiro dos pães de queijo quentinhos invadiu o corredor imediatamente. O coração dela apertou na mesma hora. Porque aquilo era muito ele. Muito deles. Muito cuidado. Muito amor. Os olhos de Laís encheram de lágrimas tão rápido que nem ela conseguiu disfarçar. — Amor… — a voz saiu falhando. Heitor arregalou os olhos na mesma hora, assustado. — Ei, ei… o que foi? Entrou rapidamente no apartamento, claramente p