— Vamos começar com o clássico — falou, já me chamando pra perto. — Você vai adorar isso — completou, com um sorrisinho meio irônico, enquanto despejava um pouco de sal nas costas da mão dele.Ele me olhou com dúvida, mas deixou. Peguei a primeira dose e o limão.— Tá bom. Primeiro lambe o sal, depois vira a dose e, por fim, o limão — explicou, como se fosse um especialista no assunto.Eu analisei tudo com uma mistura de curiosidade e hesitação.— Vai, tenta. Eu faço logo depois — incentivou.Eu suspirei, resignado, e fui em frente. Lamber o sal foi fácil, mas a tequila desceu queimando. Eu fiz uma careta tão sincera que ele não conseguia segurar o riso. Esticou o limão.— Aqui, abre a boca.Eu o obedeci, levantando um pouco a cabeça. Espremeu o limão bem devagar, e eu tentei não tossir enquanto engolia. O olhar dele veio direto pro meu, com as sobrancelhas franzidas.— Isso é mesmo pra ser bom?— Você não gostou? — respondeu, rindo ainda mais da reação.Ele pegou o sal e imitou seu g

Chegamos ao restaurante em cerca de meia hora. Eu e Keven nos sentamos à mesa, aguardando meus pais. Ele folheava o cardápio distraidamente, sem demonstrar muito interesse pelas opções.— Por que a gente vai encontrar eles de novo mesmo? — perguntou, sem tirar os olhos do cardápio.Sinceramente? Nem eu sabia. Dei de ombros.— Acho que eles ainda não gostam muito de você — respondi, em tom de brincadeira, mesmo sabendo que havia um fundo de verdade ali.Keven soltou um suspiro pesado.— Também não precisam. Eu vou embora em uma semana.Dei um cutucão discreto nele assim que avistei meus pais entrando no salão.— Mas eles não sabem disso — sussurrei, forçando um sorriso e acenando para recebê-los.Eles se sentaram e, como sempre, as perguntas começaram rápido.— E aí, o que vocês fizeram hoje? — perguntou minha mãe, abrindo o cardápio com aquele ar casual que escondia uma leve curiosidade forçada.— Nada demais — respondi —, só fomos até a praia e vimos o pôr do sol.— Ah, que romântico

— Então... me conta sobre o tal casamento — perguntei, enquanto me jogava de volta na pilha de travesseiros do quarto.O “contrato” já estava assinado — um acordo informal, claro, mas suficiente para firmar os próximos dias entre nós. Agora, minha curiosidade crescia sobre o evento que Keven havia mencionado. Ele guardou a folha dobrada e soltou um suspiro leve, como quem não sabia por onde começar.— É o casamento do meu irmão mais velho — disse, com certa preguiça na voz. — Vai rolar um monte de gente estranha por lá. Meus primos, amigos da família, um povo alternativo, meio anjo, meio punk... você vai se sentir num festival maluco, mas é de boa. É gente legal, só meio exagerada às vezes.A ideia de participar de uma festa daquele tipo me despertava um certo nervosismo — e, ao mesmo tempo, uma pontinha de empolgação. Era diferente de tudo o que eu estava acostumado.— Vai ser uma semana depois do casamento da sua irmã — continuou. — E a gente fica por lá uns três dias, no máximo. Te

Dei algumas mordidas no bolo antes de empurrar o prato em direção ao Keven, oferecendo o garfo para que ele provasse também. O sabor era exatamente o que prometia pela aparência — suave, doce na medida certa. E ver a reação dele, ao experimentar, só confirmou: a escolha tinha sido boa.— Você vai mesmo comprar aquele tecido? — ele perguntou, enquanto cortava outro pedaço do bolo. A pergunta vinha carregada de julgamento, claramente não tinha sido o favorito dele.— Sim. Sério mesmo, ele fica ótimo, não acha?Keven balançou a cabeça, com um olhar meio desaprovador, como se quisesse dizer "você pode mais". Revirei os olhos e soltei, sem nem disfarçar:— Está na moda agora e, convenhamos, é muito melhor do que aquele que você gostou.Ele escutou. Nem tentei ser discreto, aliás. Cravou o garfo no bolo, olhando direto pra mim.— Você tá insinuando que eu sou antiquado?Tive que conter o riso. Era difícil levar a sério quando ele usava aquelas camisetas de bandas góticas e acessórios de cou